周礼没打算睡觉,他只是想养一会儿神。平常他很能熬夜，但现他闭上眼睛没多久，精神就完全懈怠了,等他再睁眼时已经过了三点半。

周礼点开手机,花臂和朋克还没回应,摇滚乐仍继续。

包厢的世界嘈杂疯狂,夜颠倒,包厢却温暖平和，时间流逝得也温柔。

周礼看了看怀的人。

她睫『毛』底有点阴影,显然她这几天的睡眠质量不好,这会儿她倒睡得熟，呼吸清浅。酒香混着糖果的香甜,像是最佳的助眠香薰。

难怪连他都抵抗不了睡意。

手机息屏，骤然看不清了，周礼点了一屏幕,林温的脸重新出现微光中。

这张脸比九年前更漂亮,九年前她到底还小,十四五岁的初中生,五官仍旧稚嫩青涩。

他第二次见到她时，她已经完全长,那张脸如同此时此刻，漂亮的让人人群中一眼就能捕捉到她，但她的气息又太温柔,这种漂亮加温柔，弱化了几分惊艳，反叫人更心生亲近。

周礼其实没想过会再见到她，也没想过时隔多年,他竟然能将她一眼认出。

那时任再斌研三读，某天他突然宣布自己交到了一个朋友。

周礼兴趣不，他的生活被繁忙的工作填满，事业上升期，他一天当天用，各种应酬交际烦不胜烦，和好友聚会聊天是他难得的放空时段，他懒到连话也不想多说。

肖邦和汪臣潇却很好奇，各种打听，还想看照片。

任再斌说：“她是我们隔壁学的，今年三。”

汪臣潇道：“你行啊，老牛吃嫩草！”

肖邦评价：“差四岁，又不是差十四岁。”

汪臣潇说：“那也是他赚了！”

肖邦道：“你还想不想听？”

于是任再斌继续，把他们如何相识相知相恋，一五一十全说了。

个人联谊活动上认识，孩儿文静漂亮，不怎跟人说话，任再斌一见倾心，鼓足勇气展开追求，从买饭送伞，到相伴图书馆，追了很久他才牵手成功。

任再斌翻出手机照片，肖邦和汪臣潇头靠头凑近看，人异口同声：“漂亮！”

周礼没凑这个热闹，公事电话打断了他的放空时刻，他打了声招呼就走了。

后来，任再斌张口闭口都是他这位小友。

小友太漂亮，得到了他如今室友的一致好评。

小友特温柔，声说话对她来说是高难度动作。

小友尤其贤惠，烹饪手艺无人能敌。

小友超听话，他让她做什，她就做什。

周礼听得耳朵生茧。

再后来的某天，周礼没去上班。

他早上六点不到起床，晨跑回来吃早餐，吃完看了会儿早间新闻，然后拿上车钥匙出门。

个小时后，他目送周卿河登上了前往港城的飞机。

这是周卿河出狱后的第十一天，周卿河登机前对他说的最后一句话是：“我只是遗憾，我错过了你的学时光。”

从机场出来，周礼漫无目的地开着车。

这座城市很，他从小生活这，但也没将各个角落走遍，至少这一天，他觉得到处都陌生。

等油量快耗尽时，他才发现他已经到了学附近。

周礼熟悉的学校逛了一圈，最后去了任再斌的寝室。任再斌不，他的室友认识他，给他开了门。

他今天起太早，身上总没劲。不用上班，一整天都能闲着，他索『性』去任再斌的上铺补眠。

睡梦中周礼断断续续听见男对话声。

男的说：“你帮我洗吧。”

的说：“好。”

男的愉快道：“我给你拿脸盆！”

的很平静：“你把洗衣『液』也拿过来。”

不一会儿：“给。”

“你来倒吧。”孩指挥。

过了一会儿，孩轻声细语地学：“深浅『色』要分开浸泡，这件材质不一，这件浸泡一会会儿就好，这件浸泡久一点。”

周礼被吵醒，他从床上坐起，看向斜方的那长方形镜子。

他是个务实主义者，此之前，文艺用词跟他搭不上半点边，但这一刻，他忽然想到了几小时前他机场听到的那个词，时光。

六年的时光，小孩也悄悄长了。

和镜子的人对上视线，对方显然吓了一跳。

周礼的脸紧绷了一天，那一瞬间，他脸部肌肉松弛了来，嘴角扯出了一个浅。

他了床。

脸盆还浸泡着衣服。

他想，原来所谓的“他让她做什，她就做什”，她是这做的。

任再斌给他们做了介绍。

“这是我兄弟，周礼。”

“这就是我朋友，林温。”

他又想，原来“温温”就是林温。

“你好。”林温轻轻柔柔地先打招呼。

“……你好。”他最后想，原来她这没记『性』。

手机又一次息屏，周礼再将它点亮。

再息屏，再点亮。

反反复复，仿佛乐此不疲，周礼一直看着微光中的这张脸。

直到包厢门忽然被推开。

“哎哟我去，我差点……”

周礼皱眉，竖了手指。

朋克了然，立刻掐住自己的嗓门，用气声说：“我忙疯了，差点儿把你们给忘了，刚喝水的时候看到你给我打的电话才想起来。”都已经将近四点半，天都快亮了。

“行了，我再坐会儿，你去忙你的。”周礼道。

朋克挤眉弄眼，表示白，她轻轻关上门，不做电灯泡。

林温依旧紧闭着眼，周礼继续看她。

等了一会儿，周礼低声说：“小影后，装什装？”

林温：“……”

林温还没想好睁眼后该怎说，怎做。

她的记忆很清晰，知道之前发生了什。她没有真的喝醉，那点醉意只是将她的情绪和欲|望都放了。

现睡了一觉，酒劲逐渐褪去，理智又占尽上风，情绪和欲|望应该偃旗息鼓了。

林温眼皮颤了颤，正要睁开眼睛，周礼却没给她机会。

朋克来的时候周礼就感觉到了肩膀上轻微的抖动，醒来的人装没醒，无非是考虑要不要当缩头乌龟。

好好的人不做，做乌龟，周礼只想掐住龟脖子。

周礼捏起林温巴，直接堵住了她的唇|舌。

林温闷哼，被他扣了沙发上。

情绪和欲|望再次摇旗呐喊，战鼓喧天。

半小时后人走出包厢，酒吧的热闹已经散场。

打了声招呼，周礼带着林温走出酒吧，林温完全忘记了戒指的事。

天空亮，街上没什人，空气有点闷，看子今天会雨。