到了房门口,周礼将人放下。圈着她，周礼抽|出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。

推开门的瞬间,周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”

周礼从前做什么,基本带征询的意思,比如周礼第一次叫阿姨送衣服她家,也是先问过她。

这次周礼说今晚住这儿,用的是陈述句。

林温没吭声，在胸前扭动了一下。

周礼挡在她身后,不让她跑。

林温这才说：“我收伞……”

“……”

周礼拿过她手里的雨伞,像是怕她钻空，先将她推进房门,再自己替她把伞收了。

雨伞滴水，周礼把伞搭在门口地上。这一路没伞，即走得快,身上还是湿了不少。

房间就这大,因为空间小,床头柜只有一张,床也靠窗摆，床尾是柜,林温没地方站，就站在床尾和柜中间的小小过道上。

林温原本为自己应该继续慌『乱』，然后拒绝,或者扭扭捏捏、局促不安，可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸,出口的话却是：“你先洗澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”

林温除了耳朵有红，神情如常，语气也平稳，让人洗澡这句话说得自然而然。

这不像她平常对外展现的『性』格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那人。

周礼目不转睛地看了她一儿，然后“嗯”了一声。

林温指甲刮着柜边，不一儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。

把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。

新闻看不进，她又开电视机。

男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好播放的节目，浴室门就开了。

周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白『色』浴巾。身材精瘦，没有夸张的腹肌，身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧，腹部的脐『毛』像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。

林温的视线和腰部平行，看到那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯电视机。

周礼走近，声音在她头顶居临下，“洗吧。”说。

“……哦。”林温放下遥控，站起身。

周礼堵在过道，林温过不，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“在上”，避开脖下。

周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。

卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜，盯着那道门看。

隔音效果差，声音半都藏不住，听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。

热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖，仰头看天花板，喉结滚动。

水声中断，半晌才继续，过了一儿，再次中断，接着又继续。

上班前都在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，对这些其很不耐烦，所洗澡向来是速战速决。

女人跟男人完全不同。

周礼闭了闭眼，叹口气。放下手，扯开腰间的浴巾，换上了t恤和长裤。

没睡衣，这身衣服是明天穿的。

林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。

她『毛』巾捂着发尾，动顿了一顿。

“怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。

“……哦，头发还滴水，我擦干了再吹。”林温说。

“嗯。”周礼继续看电视。

过了一儿，林温卫生间吹干头发，再出来的时候，周礼站在电视柜边上喝矿泉水。

林温拿出充电器，把手机放在床头柜上充电。

周礼喝着水，站在床尾跟她说：“你睡里面。”

林温脱鞋，爬进了床里面。

周礼拧上没喝完的水，把瓶放到床头柜，也上了床。

被只有一条，周礼没盖，问：“再看儿电视？”

“好。”林温说。

两人靠着枕头，又看了一儿前天晚上的那部年代剧。

看完两集，周礼问：“还看吗？”

“不看了。”已经十半，林温道，“明天还早起。”

周礼把电视机关了，再关灯，房间陷入黑暗，平躺下来。

床宽一米五，两人中间隔着一人的距离，林温在黑暗中把被甩过一，背角正好盖住周礼的肚。

周礼手搭在软软的被上，说：“张力威说你昨天从游戏里跑了，刚又给我发了微信。”

林温抿唇：“哦。”

周礼说：“缺根筋，郑们倒挺喜欢。”

林温想起张力威的言行举止，笑了笑，赞同地“嗯”了一声。

两人聊了几句不再说话，都闭上了眼。

大约过了十几分钟，床头柜震动了几下，漆黑的房间瞬间亮了亮。

周礼睁开眼，『摸』到手机看了看，然后拔掉充电器，拿着手机，戳了一下林温的脸，提醒：“微信。”

林温睁开眼，手机又一次自动解锁，任再斌的名字像四月里的柳絮，让人烦不胜烦。

周礼瞥了一眼，重新躺平，林温看向，手机很快自动息屏，房间再次陷入黑暗。

半晌，有人说话。

“你微信里有多少好友？”