僧人们说，你在的是瓶子里的虚空，你往常看不到的那些，是瓶子外的虚空。
可是你所在的事业、成就、爱情等等，即使再伟大，只是装在瓶子里，假如你放不下自己，就无法领略瓶子外的美妙世界。
这些都是说给“李阿姨们”听的，抑郁症患者，就是放不下，这病不是他们故得的，他们的精神状态不受自己控制，不是配合治疗他们就痊愈。
林温很清楚这一点，所以她不怪周礼，是，林温摩挲着酒瓶，说道：“初中的时候我孤立，最开始我其实很害怕，那种孤独的感觉很恐怖，可是人是有适应『性』的，当我慢慢适应了这种孤独，我就想，孤独没什么不好，我不需要朋友，不需要任何交，是高一前的那暑假，我看到了一条新闻。”
新闻报道说，日本某男子不工作没有朋友，往日没有任何交，该男从二十岁啃到五十岁，最终他在家里，直到尸体臭才邻居现。
林温看完这则报道，就像人打了一记闷棍。
“我不想像他那样去。”林温轻声道，“所以我那时候就规定自己，必须要交朋友，将来要有正常的同事，有恋人，有丈夫和孩子。”
她希望这一切的人际关系都是最简单的，她挑的朋友都是简单『性』子，她选择的男友，至在她选择的当时，对方是简单的。
她渴望的，永远都是稳定并且长久的关系。
而周礼是例外，他和所有人都不同，他就像旋涡，轻易就将人吸引去，和那间寺庙相比，他才更像蛊『惑』人心的那一。
林温看着周礼，夜灯下他的双眼深邃黝黑，始终如一的在专注看她。
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的前路未知。
林温声音有些轻飘飘的，像是不受控，她又清楚自己在说什么。
“我知道你的不容易，这根本不怪你，是周礼，我不想一直都这么懂事，永远都是我在体谅别人。我不怪你，你别怪我。”
桌子小，周礼胳膊又长，在林温说完那句话的瞬间，他的手轻易来到对面，手心裹住林温的脸颊，用了点力，像掐她。
“你傻不傻？”
他眼睛里有红血丝，不知道是不是因为疲惫。
脸颊并不疼，林温定定地看了一儿，喃喃：“烧烤没了，我帮你去点。”
烤盘已经空了，只剩签子『舔』。
点烧烤得店，林温起身，周礼跟着站起来。
林温说：“你起来干什么？”
周礼说：“我跟你一起去。”
“那你去点吧。”
“一起。”
“座位没人看着。”
周礼拉住她的手：“座位没了就没了，一起。”
“……”
两人一道店点了烧烤，出来的时候座位还在。
五瓶江小全空之后，林温走路已经走不出直线。周礼干脆背起她，林温趴在他背上，大约是醉糊涂了，她伸手遮住了周礼的眼睛。
周礼已经穿过了斑马线，此刻正走到河边人行道上，他脚步一顿，说：“我在走路。”
林温轻轻地：“你睁开眼睛看见什么？”
周礼喝了那点酒，醉其实没几分，酒劲这儿上来了一些，他喉咙有点烧。
周礼喉结滚动，回答：“你。”
林温这才把手放下。
周礼继续往前，散步似的，不紧不慢。
河面上浮着鱼漂，钓鱼的人又来了，不远处站着长女人，眼尖地举手跟他们说“嗨”。
林温醉酒还不忘礼貌，她趴在周礼背上，高高抬手回应：“嗨。”
声音是一贯的轻轻柔柔，又带了两分醉酒才有的慵懒。
周礼笑了笑，将人往上托了托。
背到家里，他把林温送浴室。
“不自己洗澡？”他。
林温点头。
浴室关上了，里面砰一声重击，周礼又立刻推开。
林温撞到淋雨间的玻璃，疼得她坐地上捂额头。周礼过去抱她，拿开她的手，看到她额上一块红，他给她『揉』了『揉』，皱眉又好笑：“算了，你今晚别洗澡了。”
林温虽醉了，没完全失忆，她不记得自己今天是出差回来，回来后又洗车又跑去肖邦那，她记得自己出了一身汗，身上有汗臭味。
林温蹙眉说：“我要洗澡。”
“你站都站不稳。”
“我坐着洗。”
“……”
周礼还真给她搬来了一张小板凳。
林温脱光衣服坐在板凳上，拿着花洒对着自己冲，她忘记把龙头调到热水位置，冷水冲下来，她一哆嗦，抖掉了花洒。
周礼不放心，一直守在口，听见声音不对，他又推开。
花洒喷头朝天，玻璃没关，水花四处飞溅，林温坐在板凳上，弯着身，双手抱膝，湿漉漉地看向口。
周礼盯着她，直到地上的花洒转了方向，水花往林温身上飞了，他才『揉』了『揉』眉心，关上浴室，把身上衣服脱了，淋浴间伺候人。
洗完澡，周礼把人裹好，将她抱回卧室。
林温在床上一滚，想钻子里，周礼掰住她肩膀，按住她弄散的干帽说：“别动，我去拿吹风机。”
林温还算听话，真趴着不动了。
周礼给她穿上衣服，再帮她吹头，床单难免沾到水，吹完头，他顺便拿热风口对准了床单，林温不知道，她胳膊伸了过来，一下烫到，疼得立刻缩了回去。
周礼关了吹风机，把她胳膊扯过来，一看，已经烫红了，他立刻去厨房拿来一瓶冰水，替林温捂住胳膊。
林温昏昏沉沉，又身处清凉，没一儿就睡着了。
周礼坐在地上，还替她捂着，又拨开她头，检查了一下她的额头。
还剩没几小时就天亮了，周礼不想睡，他替林温敷完冰，顺便把水喝了。
一直到五点四十分，他才起身去浴室刷牙洗脸，后上楼找到一身干净衣服换上。
再回到主卧，林温仍睡着，周礼轻声叫她：“温温？”
醉酒的人睡得熟，周礼叫了好几声，林温才勉强睁眼。
周礼道：“我走了。”
林温识不清：“去哪里？”
“机场。”
“……哦。”林温找回记忆，还记得上次周礼是自己开车去机场的，她道，“你车钥匙在鞋柜上。”
“我叫了车，我车暂时留你这儿。”周礼道。
“哦。”
“帮我看着。”
“嗯。”
“等我回来开走。”周礼拂了拂林温的头，低声，“回来那天就马上开走。”
“……嗯。”
周礼亲了亲她额头：“你接着睡。”
林温眼睛快闭上的时候，又听到一句莫名其妙的耳语。
“你对我还不够了解。”
那声音像从隧道中出，深沉又绵长，林温还当在做梦，她神志不清地眨了眨眼。
大轻轻关上，林温又闭上眼睛，识昏昏沉沉，似乎又躺了很久，似乎只躺了几秒，她猛地从床上弹起，拖鞋来不及穿，飞奔到口，打开，楼道里没有脚步声。
又跑到阳台，扒着窗框往楼下看，楼下没有周礼的踪迹。
早晨风微热，太阳还没有完全探出头，天边云霞已经染成刺眼的金『色』，林温手挡在额前，眼睛怎么都睁不开。
过了一儿，楼下传来夫妻争吵声。
“车子怎么动不了了？”
“两月没开，当打不着火，我上月打电话回来让你动一动，你根本就没听！”
另一边，马路上车流稀疏，剧本杀店打开，肖邦送几通宵的熟客出来，挥挥手，他打着哈欠，伸了一懒腰。
天空只有云，没有飞机，肖邦看了眼时间，还没到航班起飞的时候。
不知道那两家伙昨晚烧烤吃到几点，又谈了些什么。
肖邦不想起周礼当时在车上说的话。
昨晚他说周礼永远都是这副德行，感兴趣了就用尽千方百计，得手了又轻易抛开。
这类话其实在林温还没出现的时候，他就已经说过很遍，比如周礼打网球，比如周礼玩摩托，周礼兴趣来得快，走得快。
周礼从来都懒得回应他。
直到昨晚。
那时还在机场高速，有人变道超车，肖邦车子开得，技术不到家，紧张之下差点打弯方向盘，周礼平静的声音在这时冒了出来。
“我对那些没留恋，所以轻易抛开。别拿林温去比较，你闭上嘴，我睡儿。”
店又开了，另一间游戏房的通宵玩家走了出来，肖邦往旁边让，等人都离开，他才打着哈欠，回到店里。
小区里陆续有了晨练的人，那对夫妻还在楼下争吵。
车子一段时间不开的话，动不了。
——“等我回来开走。”
——“回来那天就马上开走。”
她要的是稳定和长久，而不是归期不定之下的前路未知。
他要是想在回来那天就马上把车开走，他就必须在这段时间内赶到。
林温站在阳台，手攥着颈下的玉佛。