（一）夜读金庸小说的启示

——下面继续整理我在1996年辍学期间的日记。

1996年10月13日

今天我继续在寨里姑母家干木工活。

表哥邻居家有一个上初中的女学生，大概十五六岁了，个子高高的，大约有一米六五，长得挺标致的。

今天是星期日，她不需要上学，就在表哥的小酒馆里玩了一下午。

她只比我小三四岁，跟我说了不少话，很是投缘。这个女孩子风姿绰约，行举娇娜，似乎对我挺有好感的。

当时姑娘手里拿着一本小说，时不时地看上一眼。我在旁边搭眼一看，是金庸武侠小说。她临走的时候，我就跟她说借阅一晚上。她爽快答应了。

此书包含了金庸的三部小说：《白马啸西风》《鸳鸯刀》《雪山飞狐》。这些书我在上高中的时候都是看过的，有的还看了不止一遍。现在得到机会重看，没想到兴趣依然大得吓人。

我吃完晚饭就开始看，居然看了整整一夜，直到把全书看完，至次晨5点半才躺下睡觉。

……………………

金庸小说给了我一些启示。

我认为金庸的文化品位确实是超群绝伦，堪与曹雪芹、钱钟书这样的文学大师相提并论。实际上，我甚至觉得他的小说很多地方干脆就有模仿《红楼梦》《围城》的痕迹。

这里先不讨论金庸小说的情节吸引人之处，单说说其语言特点。我觉得金庸的语言非常平实，没有花里胡哨的辞藻。句子短而顺，明白如话，但颇有韵味。

……………………

不过，我这里所谓的句子，与一般语文教学上的理解不同。我是以有标点符号分隔开为标志的，不是指的完整的一大句话。就是说，只用逗号隔开的句子，也算一句话。

我觉得文章句子短，乃是作文一大诀窍。一般一句话以十五字左右为最佳。句子不可太冗长，三十个字以上的句子，读起来太累，往往会让人难以迅速理解。

我的启发就是，今后写文章，二十个字以上的句子尽量少用，尤其不要出现三十个字以上的句子。

有时候句子意思复杂，迫不得已需用长句，也要视情况而定，尽量还是拆开句子，变化成多个短句。即使实在不好变化，也要加上逗号之类的标点，强行把句子变短。

……………………

再就是段落划分的问题。每一段也不要太长，尽量不要出现200字以上的段落。也就是说一个段落一般要控制在10句话以内。如果段落太长，就算意思还很连贯，也要强行分段。

在20世纪的文学史上颇有影响的卡夫卡，我虽然硬着头皮读过一遍他那三部长篇《城堡》《审判》《美国》，但是却没有兴趣反复研读。

其中令我感到讨厌的一个原因就是，卡夫卡的小说几乎不分段，有时候连续四五页都是一个段落。试想四五千字不分段，让人一气读下去，你说读者不给他憋死了吗？

我认为句子短，段落短，这不仅仅是一个文章形式的问题，也绝不是一个无关紧要的细枝末节。这是语言表达是否清晰的一个重要标志。

……………………

再就是运用虚词的问题。那些吸引人的文章的特色，当然不止于文从字顺，佳词丽语，幽默逗人。我觉得虚词也很关键。比如表达时态的“了着过”就很关键。

再就是语气词的作用也不可小觑。像我们无州的方言土语，语气词就很丰富，今后写作中应适当借鉴，以更好地达到朗朗上口易读易懂的效果。

叠词的运用也是一个小诀窍。我曾经特别崇尚文字简洁，不喜欢词语的重复。但是一个字重叠而成的词语，往往显得更灵活生动，还是要学会运用。

其实古代崇尚简洁，是因为书写印刷有困难，当代社会传播手段发达，不需要太在乎字数篇幅的问题，所以一些词语该重复就重复，不必刻意排除重复的字词。

总之，一切以意思表达清楚为中心。

……………………

（二）生活还要继续

1996年10月14日

因为昨晚我看了一夜金庸小说，所以今上午也没跟着大爷去干木工活，就在三表姐春泥原来住的小卧室里，睡了整整一上午觉。

其实今天也已经没有我可干的活儿了。门窗早已打好了，安装我也不会，也用不上我。但是我光在姑家睡觉，啥也不干，可能也让姑母、大爷感到很讨厌吧。

下午帮姑母出姜。到了姑母的地里，看看他们怎么干的，我也就学着干。不过以前我没干过这种活儿，一下子肯定也学不会，干不好。

说实话，听亲戚们的唠叨真是挺烦的。他们老是说我这不会那不会的，什么姜苗割得不快，姜上的土弄得不干净之类；还说我才下学，啥也不懂。

我愤然，几乎怒发冲冠，但我毕竟是个年轻的后辈，于是我只沉默地干活，不再搭理他们。

……………………

在姑母家吃过晚饭以后，我与大爷、堂兄骑车回家。

回家以后，我对父母说了一派抱怨亲戚的话。其实不光是姑母家，这几天大爷也狠狠地训斥过我，只不过我跟他学木匠手艺，只能忍受罢了。

我觉得他们都看不起我，很多话是对我人格的侮辱。

我虽然只跟着大爷干了两三天木工活，就已经干够了，不想跟着他再学什么当木匠了。因为干木工活确实挺累的，我这单薄的身子，也真是受不了。

父亲一个劲地嫌我不听话，不成器，叹气说：

“你不学木工，又不愿意种地，工厂里又进不去，你能干啥去呢？难道只在家里闲着啃老？”

母亲也劝我说：

“还是应当干下去，学成个手艺，才有可能找上个媳妇啊！你啥也不会，人家谁家的女孩子肯嫁给你？再说，出去干活才能见世面啊，见的人多了，可能就有看上你这个小伙子的了。”

……………………

天冷了，已经没什么蚊子了，晚上我撤掉了蚊帐，母亲帮我清扫整理了西北小屋的床铺。我把很多文学书搬过来，都在床上、窗台上摆整齐了。

说起来很可怜，我这个卧室里还有半屋子农具和柴草呢！连张桌子都没有，我写这些日记，都是把床当桌子的。

实际上，这间屋子里只有一张板床。这张床甚至都没有床腿，只是一张大床板，四个角落里只是垫了几十块砖而已！

呵呵，这张床也有点年头了，还是当年我父亲跟我大爷学木匠时候的成果呢！

不过我父亲也是干着干着就够菜了，嫌打床腿麻烦，木匠活也不学了，干脆床腿也不打了，就垫上几块砖凑合用了。

……………………

（三）婚姻大事的遗憾

那天母亲不停地唠叨我的婚姻大事：

让我趁着年轻，要及时找个对象，如果年轻时不赶紧找媳妇，一旦错过时间，年龄大了，谁家的女孩子还会跟呢？

母亲还说了自己年轻时的遗憾：

当年她年轻的时候，一心在娘家干活养家，没急着谈对象，人家来提亲的虽然不少，但是她这个也不允，那个也看不上的，结果一晃蹉跎到了25岁。

几十年前的农村，25岁就是大龄女青年了，一般这个年龄的女子都有好几个孩子了。

我母亲也怕嫁不出去了，这才急着找对象。结果匆忙之中，没有好好考察，就跟了我父亲这样一个没本事的现世宝。

……………………

当然，说我父亲没本事，是根据他后来几十年的表现。实际上，当初我母亲嫁给他的时候，他还风华正茂，表现很好呢！