想想真可怕:他们的儿子才刚刚成年,就得拴在家里给父母养老了!
……………………
这是一个真实的案例。这个悲剧的起因是什么呢?悲剧的种子究竟是怎么种下的呢?如果你看了前面的文章,我想你们心中已经有答案了。
当初为什么种下这颗令人讨厌至极的悲剧的种子呢?
我想这并不是一个人的错误和罪过,而是众多的人一系列的人为操作,所产生的连锁反应,导致了悲剧的产生。
举个例子,比如,那个人如果没有抽烟、喝酒,也许就没有血压高,那么他也许就不会晕晕乎乎,也就不会突然摔倒了。
如果他没有骨质疏松脆弱的毛病,那么在院子里就算摔了一下,顶多也就擦破点皮,也不至于摔碎头盖骨,造成那么大的悲剧啊!
……………………
说了这么多,那么种下悲剧这颗种子的,究竟是谁呢?
正像我很爱看的《舌尖上的中国》,第五集《厨房的秘密》结尾的一句玄妙的废话那样:
“厨房的终极秘密,就是没有秘密。”
我也想说,种下悲剧的种子的人,没有这个人。只能说是命运吧!
……………………
(三)《红与黑》与《高老头》之比较
——本文写于我的大学时代,是上《外国文学》课时的一篇作业,算是一篇小论文吧。
呵呵,既然我前面都把13岁儿子的小论文整理了,我自己的小论文就不必藏着掖着了,也拿出来献献丑吧。
……………………
《红与黑》与《高老头》这两部伟大的小说,几乎是同时产生于19世纪30年代,它们都具有震撼人心的巨大魅力,都对当时的社会进行了深刻的描画与讽刺。
两者都是以一个有野心往上爬的聪敏青年为主角,以青年人与众多女士小姐的恋爱游戏为线索,把整个复杂堕落的法国社会中的没落贵族,以及上升的资产阶级的丑态展示殆尽。
……………………
《红与黑》的作者司汤达(又译斯丹达尔),生于1783年,在法国资产阶级大革命时代成长为一个进步青年,在拿破仑帝国时期,长期在军队中服役,并曾追随拿破仑攻打进莫斯科。他是一位忠于革命的民主主义者,同时又确实忠于拿破仑皇帝。
当司汤达在四十多岁,写成《红与黑》这部巨著的时候,他的思想是很矛盾的。他洞察到了即将发生革命的法国形势。果不其然,1830年《红与黑》这部作品出版不久,法国真的发生了七月革命。
司汤达把他40多年的丰富阅历和革命激情,灌注在了于连?索黑尔这个人物身上,成功塑造了这一世界文学名著画廊中不朽的典型。
……………………
《高老头》的作者是巴尔扎克,他生于1799年,是19世纪杰出的文学大师。
他从1829年开始着手创作宏伟巨著《人间喜剧》。这是一部伟大的社会风俗史,几乎涵盖了法国19世纪初所有的世相。
完成于1834年的《高老头》,是一部批判性极强的现实主义名著。它以大学生拉斯蒂涅在巴黎上层社会中的“成长”为线索,揭示出那个社会的人情之狡诈浇薄。
……………………
两部作品都是从描写人物活动的自然、社会环境开笔的。
《红与黑》的第一章中,几乎全是描写外省小城达维尔,也就是于连的出身生活之地的场景。《高老头》的第一节中,也是以伏盖公寓的自然、社会环境为介绍对象。
对我们现代读者来说,这些19世纪的经典作品,在写景、叙事、展开故事的节奏方面,往往过于按部就班,过于拖沓冗长。有时我甚至感觉书中的一些场景描写,完全是多余的、不必要的。
但是,这种感觉也许是因为现当代的电影电视的普及,使我们在阅览场景方面,可以一目了然。而在司汤达、巴尔扎克的时代,也许只有通过这种细致、细腻的描摹,才能使读者对故事发生的环境了然于心吧!
……………………
就故事的两个人物来说,于连的经历当然更复杂一些。司汤达是从于连开始给市长的孩子当家庭教师,这一初步踏入社会的场景来开头的。
于连作为一个酷爱读书的文弱青年,他的父亲、哥哥都不能够理解他,也没有人了解他的无比强大的自尊心。
于连追求自由解放的个性,同时他又极其羡慕上流社会的风流豪华。而作为一个贫困卑贱的乡下佬,又有谁会赏识他呢?
所以最终,于连走了一条通过与贵妇人、阔小姐交往而往上爬的捷径。这似乎令人不齿,但是对他而言,却又是自然而然的行为。
……………………
尽管在主观上,于连有一种报复社会的心理,但在事实上,他也确实与朴实天真的市长妻子——雷纳尔夫人建立起了深厚的爱情。
后来于连与雷纳尔夫人的偷情被发现,被迫逃亡到了巴黎,他又征服了虚荣骄傲、反复无常的拉莫尔小姐。
正当于连要成功地步入上流阶层时,雷纳尔夫人的一封信完全破坏了他的美梦。他失去理智地开枪打伤了雷纳尔夫人。
为此,于连才22岁的年轻生命,也最终被虚伪的资产阶级法律剥夺了。
……………………
而在《高老头》中,高老头的两个女儿只知打情卖俏,奢侈挥霍,最终折磨死了无比疼爱她们的老父亲。
固然,这一惨剧使我们感到义愤填膺,深深慨惋资产阶级的人情是多么的残酷。但是更令我们无语的是,“把家庭中温情脉脉的面纱撕去”的夫人小姐们,却恰恰是主人公拉斯蒂涅追逐的对象。
拉斯蒂涅就像于连?索黑尔那样,也抱着通过这些女人而致富且爬进上层的梦想。他以一个刚到巴黎的外省穷大学生的身份,日日周旋于沙龙舞会中,早已把学校的功课抛到了九霄云外。
在这部小说中,巴黎的沙龙情场,成了拉斯蒂涅认识社会、学习人生、成长成熟的真正课堂。
……………………
平心而论,于连和拉斯蒂涅都曾经是良心未泯的热血青年,他们都做过一些正直善良的事,但最终,当时肮脏的社会还是把他们同化了。
于连追逐飞黄腾达的野心,使他自比于马拉、拿破仑;而拉斯蒂涅在孤独地埋葬了高老头后,就在墓地上,对社会发出了这样的挑战宣言:
“好吧,让我们俩拼拼命吧!”
……………………
可以说,两部作品都深刻地揭示了法国19世纪的社会真相。然而当初,两部小说的接受史,却是截然不同的。
《高老头》很幸运,刚一出版就获得了大量读者的赞美,成为了巴尔扎克的一部代表作。
而《红与黑》出版后的反映却非常冷淡,仅仅印刷了几百册的书,即使在几十年后,还堆在书店里没有卖完。
然而司汤达对自己的作品是充满自信的,他坚信自己的小说会在1900年为人阅读。他预言一百年后,他将成为1930年代被人欢迎的作家。
结果呢,历史绰绰有余地验证了司汤达的“抽彩”,他确实是“中了大彩”。
……………………
如今一百多年过去了,巴尔扎克呕心沥血创作的那卷帙浩繁的90多部小说,早已成为了人类文化史上不朽的丰碑。
而在生前不为文学界看重的司汤达,最终也取得了与巴尔扎克同等重要的文学史评价。
我们比较两位大师的这两部名著,固然不应该只是仰慕和崇拜,也应该清醒认识到它们的一些缺憾。不过由于篇幅所限,今天就不展开论述这一点了。
……………………
令我感到遗憾的是,我不懂法文,在读两书的译作时,总感觉着语言的不够达意,译文的文采不够生动,这可能也是翻译著作对一般读者吸引力不大的主要原因吧!
文化的阻隔疏离,民族心理构成的迥然不同,也使我感觉书里人物的许多行为方式,不能让我们理解和认同。
尽管如此,随着中国现代化进程的发展,随着21世纪新的太阳的升起,我们期待着对这两部法国文学巨著的翻译、比较、研究、挖掘,更加深入到位吧!
……………………
(四)藏名小诗
——摘录无州三中微信群里的小段子:
李主任:热烈祝贺贾圆媛老师经过初赛、复赛、决赛,斩获“齐州市第三届工会财务人员业务技能竞赛一等奖”佳绩,同时获得齐州市总工会颁发的“齐州市工会财务杰出技术能手”殊荣!
数十位同事:赞赞赞!
小芳:咱无州三中真是人才辈出啊!
小丽:厉害厉害!
小军:来自老天爷的肯定!(图片:空中一朵白云,形状酷似一个竖起了大拇指的拳头。)
治平:姓贾业务不假,名媛技能圆满!
小贾:谢谢!谢谢大家!