田明丽赶着骡子耕地时，不想惊动了崖壁上一个马蜂窝，马蜂飞了起来，黑压压地罩住了两只骡子一个人，骡子挨了蛰，尥了蹶子，狂奔起来。田明丽脸上身上也被蛰了几十下，但她仍紧抓绳子，两只暴怒的骡子，拉着寒光闪闪的犁头，在田野里往来奔驰，开始，田明丽还跟着骡子跑，后来撵不上了，摔倒在地，被拖着跑。旁边地里的人看见了，纷纷围了上来，在几十个人的围追堵截下，两只骡子终于停下了。

刘爱雨哭哑了嗓子，田明丽惊魂初定，她这才想起，在她被骡子拖拽的过程中，雪亮锋利的犁头，好几次和她的脑袋擦肩而过，她暗暗叹了口气，一把揽住刘爱雨。

众人纷纷责备她傻，骡子惊了，怎么还抓着绳子，真是不要命了。

六爷来了，拍去刘爱雨身上的土，对田明丽说：“娃，你要悠着点，往后的日子长着呢。”

田明丽孤苦无援、汗流浃背的时光，刘麦秆悠哉游哉地走村窜乡，他戴着个墨镜，装成一条大尾巴狼，做着他的皮包生意，他花言巧语，贩卖假银元，引逗得没见过世面的老实人屡屡上当，赚到的钱，在兜里还没捂热，就花个一干二净，完全忘记了家里还有妻子女儿。

刘麦秆好面子，柜子里压着一件马夹，带毛的，据说是貂毛，油坊门人从没见过貂，不辨真假。

刘麦秆喜欢穿貂皮马夹撑面子，即使春天秋天，他也穿着马夹招摇过市，他故意不扣钮扣，见了人，就掀开里子，让人们摸一摸貂绒。

据他说貂皮比狼皮虎皮还保暖，即使三九寒天，老北风呼呼地刮，雪花片片飞，只要身上裹上貂皮，就会热得满头大汗，身子虚弱的，会热得流鼻血。所以，貂皮不是一般人能消受的，只有大富大贵的人才和它匹配。

刘麦秆显然认为自己是富贵之人，他不断吹嘘自己祖上的辉煌，富贵的人是天生的，只能吃香喝辣、穿绫罗绸缎；如果吃粗粮淡饭就会拉肚子、穿粗布衣服会浑身瘙痒等等。因此，除了暴热的三伏天，他总穿着那件破得不成样子的貂皮马夹，嘴巴上总油漉漉的，表明他今天又吃肉了。

村里人摸不出他的深浅。

有一次，刘麦秆说得忘乎所以，舌头有点飘，一群吹大肚皮的牛在天上飞。他讥讽陈背篓一辈子也吃不上四个菜，穿不上四个兜的衣服，陈背篓便揭了他的老底，说你和我们一样白菜萝卜、粗茶淡饭；你嘴巴上的油，是用猪皮蹭的，那块猪皮是你从屠夫锁元肉摊上偷来的，挂在门后的钉子上，像女人出门描眉画眼一样，往嘴上抹抹，糊弄人的。

人们一阵怪笑，刘麦秆红涨着脸辩解，但无论他怎么解释，猪皮擦嘴的笑料烙铁一样烙在他身上，怎么也褪不掉了。

刘麦秆因此恨上了陈背篓。

1990年夏天，夏至刚过，麦子就黄了梢，性急的人已经挥舞着镰刀，开始收割。麦子是最重要的粮食作物，需要的就是三九月的雨，这两个月要能下一场透雨，丰收便成定局。但油坊门这地方，几乎年年春旱，因此，麦子往往歉收。生产队时，一亩麦子一般只能收二百斤左右。

麦子分得少，一年到头，吃白面馒头、面条、包饺子，就成为一件奢侈的事，家里来了亲戚、婚丧嫁娶、过年时，才能见到雪白的馒头和面条。因此，能敞开肚皮吃白面，成为油坊门每一个人的梦想。

麦子在五谷里有至高无上的地位，每年开镰时，家家都要吃一顿有肉的好饭，以此表达对上苍和大地的敬意。

这天清早，田明丽在磨镰刀，刘爱雨蹲在她身边，不断地往磨刀石上洒水，磨刀石上流淌着暗褐色的水，那是镰刀上的铁锈被磨掉了。

一把生锈的镰刀，是庄稼汉的耻辱，每一个细致的庄稼人，把农具归类，一件件挂在墙壁上，整齐有序，绝不允许他们的劳动工具生锈的，他们常常擦拭打磨，让它们永远焕发着生气。

一年三百六十五天，他们天天和农具打交道，有些人和农具寸步不离，譬如镰刀，不割草不割麦，只是随意溜达，也要握在手里，背在身后；譬如铁锹，只是去田野里转悠，就随手扛在肩上，农具成了他们身体的一部分，他们和农具结下了深厚的感情。

天阴下雨时，农具被放在能遮风挡雨的地方；冬至时，把农具一件件摆放在院子里，敲打敲打，提醒它们，一九一芽生，九九遍地春，该活动活动筋骨了。开春后，农具被再次晾晒在太阳下，以驱除霉气。

但在刘麦秆家，农具被虐待、被冷落，每一件农具都显得丑陋、粗糙、肮脏、锈迹斑斑，像一个个被遗弃的、无人照料的孩子。刘麦秆一年到头，几乎不摸一下农具，和油坊门每一个庄稼人相比，他的手上没有老茧，对此，他觉得是荣耀，而村里人认为是耻辱。

田明丽太忙，没有时间照管农具，只有刘爱雨的一把小锄头，始终明光锃亮，她用小锄头帮母亲除草，她执拗地将母亲推到田头的一片绿荫下，自己挥着小锄头，硬是锄完了一亩地的杂草。

当十岁的刘爱雨，拖着和她一样高的小锄头，骄傲地回到母亲身边时，田明丽泪眼迷离，她细心地把刘爱雨汗水沾着的头发一根根理顺，放眼整个油坊门，像她这般大的孩子，正在父亲母亲身边撒娇呢。

刘爱雨还用锄头挖蚂蚁洞，挖草药，老陈皮教她辨认了柴胡、甘草、车前子、枸杞、地骨皮、马蜂窝等中草药，让她有时间就挖，挖多少他收多少。

闲暇时间，刘爱雨提着篮子，挥着小锄，在油坊门周边的沟沟岔岔挖药材，她用药材卖来的钱，添置自己的学习用品和家里的柴米油盐。

刘爱雨卖弄着自己的小锄头，嘲笑母亲生锈的镰刀，田明丽不啃声，使劲地磨着镰刀，直到磨刀石上淌下来的水变成了铁灰色，她拿了一根草，试了一下，很锋利了。

田明丽磨了两把镰刀，挂在树杈上，叮咛刘爱雨千万别碰，刘爱雨又拿来一把镰刀，让母亲磨，田明丽说有两把换着用就行了，刘爱雨说：“我也要割麦。”田明丽胸口一热，鼻子酸溜溜的。

乡下农活四大苦，和泥、脱坯、割麦、生孩子。

割麦子，上被烈日烤，下被热气蒸，麦芒扎人，身子三折，在大海一样的麦田里，一步一挪，总挪不到尽头。一天麦子割下来，腿疼胳膊酸，而腰像断成了两截，壮劳力都撑不了，何况一个十岁的孩子。

但刘爱雨软缠硬磨，田明丽只好给她磨了镰刀。

田明丽八亩麦子，别人家男女老少齐上阵，几亩麦子，割的割，拉的拉，碾的碾，几天就颗粒归仓了；田明丽不行，她没有三头六臂，她得把麦子先割倒，拉回到打麦场，晴天晒着，雨天摞起来，往往是最后一个打碾。

笨鸟先飞，自己家劳力少，就得抢在前头。

镰刀磨好了，田明丽打算早饭后去地里。吃饭时，刘爱雨问：“娘，咱家咋不吃肉肉？”

两天前，刘爱雨就看见村里好多人家都割了肉打了酒，准备麦收。

昨天晚饭时，她特地站在街巷里，果然闻见了一股肉香，她追逐着飘忽不定的肉香味，那是东亮家，是村长牛大舌头家，他们家的门都紧紧关着，她趴在门缝里望，什么也看不见，只有一股股香味，调皮地往她鼻子里钻，她只能一边流着口水，一边想象他们吃肉的幸福样子。

刘爱雨已经好长时间没有吃过肉了，对上一次吃肉的经历，已经模糊不清了。

田明丽喉头埂塞，她咽了一口唾沫，说：“娘忘了，过两天给你补上；割了麦，打碾后，晒干就能卖钱，有了钱就有了肉。娘这回不骗你。”

割麦是一件既耗费体力又摧残人心理的苦差，二十多年后，当刘爱雨坐着宽大的波音747，即将降落在北方的某个机场时，她看到辽阔的田野里，大型联合收割机排着队，在一望无际的麦海里劈波斩浪，她突然内心一阵翻腾，没来由地热泪盈眶。

她想到了她的童年时代，掺杂着麦香味、泥土味、阳光味、汗水味的酸涩童年：汗水流进眼睛里火辣辣的滋味、麦芒在胳膊上扎出了一片片红色的小疙瘩、腰要折断了的疼痛、看不见地头的溺水的感觉、长时间弯腰劳作，猛一起身时的眩晕。那一刻，耀眼的太阳也是漆黑的。

又瘦又小的刘爱雨，即使直立着身子，在无边无际的麦海里，也仅仅露出一个脑袋。那时候，她的前后左右都是麦子，是一波接一波袭来的热浪，那犹如七八十度的热水，滚烫而令人窒息。原来，她是渴望着麦子多多，白面多多，才会常常吃饺子馒头，而现在，她不想吃白面了，因为，从麦子变为白面、变为馒头饺子和面条的过程太艰辛了。

刘爱雨的胳膊被麦芒扎得稀烂红肿，沾一点水就疼得钻心；汗滴从她的每一个毛孔渗出，然后汇聚成一条小溪，在身上流淌，它们像有毒的化学药剂，腐蚀着她娇嫩的皮肤，她感觉自己的身子要烂掉了，她有着莫名的恐惧。

刘爱雨手上磨出了几个透亮的血泡，娘用酸枣刺给她扎破，缠上纱布，血不断地渗了出来，将纱布染得乌黑。

娘让她歇着，她象征性地在地头上吹了一会风，又偷偷地溜进了麦地里，挥起她的小镰刀，她明白，只要她多割一把麦子，就能让娘少割一把麦子。

几个地块上的麦子，好不容易割完了，娘俩费了九牛二虎之力，运回到了打麦场上，七八亩地里的麦子，整整齐齐地立在打麦场上，像一个接受检阅的士兵方阵。

田明丽的麦子没有碾，一是麦子晒干晒透了，才能打碾；二是田明丽要等村里人打碾完毕之后，才会有人给她帮忙，碾一场麦子，是需要五六个壮劳力通力协作的，单靠她们娘俩，想都不要想。

这个极其需要男人的关键时刻，自认为是家里顶梁柱的刘麦秆，却戴着墨镜，咬着玛瑙嘴的烟锅，穿行在遥远的村庄里，兜售着他的伪冒假劣商品，施展他坑蒙拐骗的技俩。

田明丽家是村里最后一个碾麦子的。

这一天，来了十多个帮忙的，从早到晚，碾了三场，所有的麦子碾完了，傍晚时，来了一场好风，麦粒也清出来了，剩下的就是把麦子晒干，装进囤里。从去年秋季播种，到今天打碾，一粒种子变成麦苗又变成麦子的过程，完成了百分之九十，离颗粒归仓只有一步之遥了。

公历6月28日，距田明丽开镰收第一把麦子，只差两天就整一个月了，这一把麦子收得太艰难，但总算收完了，看着摊了一场院的麦粒，田明丽长长地舒了一口气，她希望接下来能有几个晴天，把麦粒晒干晒透。

第二天，果然是个大晴天，暴烈的阳光，使田明丽身子里时刻紧着的一根弦放松了，多好的天气，没有一片云，也没一丝风，瓦蓝的天空如浩渺的海洋，大日头下，打麦场像一个滚烫的鏊子，炒得麦粒蹦蹦跳跳。

雨来得极其猛烈，午后四点，田明丽被霹雳惊醒，只见天昏地暗、狂风扑面，西边的天空，黑云滚滚。她一下子懑了，又一个惊天霹雳，震得村子轰隆隆地摇晃起来，在陈背篓和何采菊声嘶力竭的呼喊中，村里的人都赶来了，帮田明丽收拾麦子。

但是，风太大了，一股股地打着旋，呼哨一声，麦秸堆飞上半空；咔嚓一声，手臂粗的枝条折断了，打麦场上的青石碌碡，竟然被吹得转着圈子，场上的麦粒，被风卷起来，成天女散花状。

这不是风，是猛兽是鬼魅，人根本无法站立，吹得在地上滚动；能站立又怎样？飞沙走石，眼睛睁不开，什么也看不见。借着风势，暴雨如注，顷刻间，打麦场一片汪洋，小路变成了小河，平地积水盈尺。

一个多小时后，太阳出来了，雨点仍稀稀落落地滴着，刚才那一幕像一个噩梦，油坊村上百人，竟然没有从老天爷手里抢下一场麦子。

田明丽披头散发，浑身湿透了，她趴在地上，从泥水里抠着一粒粒麦子，刘爱雨学她娘的样，也一粒粒地拣着麦子。

二十多年后，远在北京、身家千万的刘爱雨，最喜欢光顾的仍是胡同和巷子里的小面馆，她要一碗面，一根根面条仔细地咀嚼，常常把面吃个精光，即使饭的味道不怎么样；她知道面条是麦子做的，她不敢、也不忍心浪费每一粒粮食。

何采菊拉起在泥水里趴着的田明丽，将她拖回家里，扶上炕，田明丽一沾炕头，就一团软泥一样，瘫倒了，从此再也没有起来。

田明丽家七八亩麦子的收成，让老天爷给收走了，在六爷的倡议下，油坊门每家每户捐出了一百斤麦子，当它们像小山一样地堆在田明丽家的院子里时，田明丽却尝不到新麦的滋味了。

病根子早几年就埋下了，加之痛心，绑紧到极限的弹簧，咔嚓一声断了。

何采菊拉着田明丽的手，垂泪不止，人的心肝肺都是肉做的，不是铁打的，在滚水里煎，在苦水里泡，忍气受辱，变得伤痕累累。

老陈皮诊过脉，摇摇头说：“不行了，神仙都救不活了。”

村长牛大舌头派出几个人，四处打探，终于把游魂一般的刘麦秆找回了家。

弥留之际，田明丽有了几分精神，她指示刘爱雨从窑洞的旮旯里，找出一个布包，里面包着一只手镯。这手镯是她从娘家戴来的，新婚三天之后，她就卸了下来，藏了起来，一个忙里忙外的女人，戴个手镯干活不方便，随时都会磕着碰着。她藏得深，老鼠一样的刘麦秆居然没有找到。

田明丽对何采菊说：“这手镯是给刘爱雨的，不管是给你当媳妇还是给别人当媳妇，都算是她的嫁妆，你要照看我女女。

田明丽空洞的眼睛望着屋顶，念叨着：“我女女可怜的，我女女可怜的，那婚事还算数吗？”

何采菊泣不成声，抽噎着说“算，一定算数。”

何采菊让陈背篓摆放香案，请六爷做征婚人，她要田明丽亲眼看着陈望春和刘爱雨拜堂成亲。

六爷按着两个娃娃拜了天地，又让他们跪在炕头前，给田明丽磕了头。

何采菊说：“姐，你放心地走，上有天下有地，陈望春和刘爱雨从今天起，就是生死夫妻，永不分离。”

田明丽说：“给我根红头绳。”

何采菊找来一根红头绳，田明丽手软绵绵的，动不了，何采菊明白她的意思，她将红头绳，一头拴在陈望春手腕上，一头拴在刘爱雨手腕上，田明丽眼睛瞬时亮晶晶的，她咯地笑了一声，就闭上了眼睛。

十二岁的刘爱雨终于吃上肉肉了，田明丽的丧事无论多么简单寒酸，总是要买几斤肉的，何采菊给了她一个夹着肉片的馒头；刘爱雨捧着馒头，却没有想象得那么馋，她在迷惑，娘怎么躺在了一块床板上一动不动，而且脸上蒙着一张纸？