只有躺在这实验床上，才能感受到那份未知恐惧。在此之前，冬眠都觉得还好。现在他有点明白为什么那些试验者即便知道将要死了，躺在实验床上都要先给自己做一份心理建设。

知道自己会死，和躺在实验床上死终究是不一样的。你永远不知道那一只药剂打进身体里会发生什么，人们对未知的事情，总会有满怀期待和恐惧。

“冬老师，您可以不自己亲自试验的。研究所有这么多人，轮不到你自己亲自来。这药剂在动物身上试验过没问题，但也没有在人身上试验过啊，这要是有什么问题，您……还是让其他人来吧？”

给冬眠注射药物的是唐琼，她是本次实验主要负责人，是冬眠清点的。至于为什么，冬眠只是想如果他走了，希望唐琼有独当一面的勇气。这里病毒的研究中心，不管唐琼之后会有什么的成就，现在必须快速成长起来。

也要有直面死亡和充当刽子手的勇气。基地每天都会死了，唐琼还没有接触过，但是每一个播报的死亡名单，都会让她掩面而泣。

现实就是这么残酷。

“不用了。唐琼你要记住，大家的命是平等的。”冬眠抬了抬手臂，已经无力抬起了。

“可是，您比他们重要啊。”

“没有谁比谁重要，都是命，都有活下去权力，试验本来是风险和希望的并存的，你不能抱着这样的想法。”

“可是……”你活着能救更多的人。

冬眠没有给唐琼再说话的余地，他说，“开始吧。”

注射完成后，唐琼觉得自己要脱力了，这比做了一台手术，熬了几个夜晚还累。冬眠在注射完成10分钟后进入睡眠。

“冬老师，一定会好起来的吧？”可能这个时候的唐琼还没有意识到，在将来的某一天，眼前这个人会离开。他还很年轻，花一样的年纪。

接下来的日子，唐琼和其他研究人员，每日会来采一次血。看着冬眠日渐消瘦下去，大多数时间里冬眠都是睡着的，整个人是惨白的。一周后，冬眠就不允许唐琼来采血了，他和上级说，唐琼个人情绪太重，不适合来这。

还是没能狠下心让唐琼看到他的死亡过程。唐琼自从进了研究所，一直都是跟着冬眠的，他是看着唐琼一点点成长起来的。自己离开之后，必定会对她产生很影响，冬眠知道如果让唐琼看到自己闭眼，那对她可能不是成长，而是打击。

冬眠走的时候，是寂静的，那是人间四月天，阳光正好，窗外樱花开的正好。他只是有一点点遗憾，没能陪小橙子长大。

小橙子见到了冬眠，那是在电视上播报的谁是最可爱的人，上面记录了冬眠的一身。小橙子觉得自己从来都没有了解过冬眠这个人。

他从来都不知道冬眠是哪里人，来自哪里，将要去往哪里。也从来没有想过云雾镇一别，成了永别。那一天，小橙子呆在房间里，没有出来。顾言安怎么劝都没有用，小橙子就是不开门。

对一个孩子来说，实在太残忍。

好在小橙子的自我修复能力很强，第二天，就从房间里出来了。眼睛红肿的，一看就知道哭了很久。但是他在顾言安面前没有表现出任何的悲伤情绪。

只是顾言安不知道，眼前的这个人啊，将所有梦想都改了方向，转了一个弯。再也不是那个小孩子了。

如果说，以前的小橙子还保留小孩子的天性，那么现在的小橙子已经摒弃了这部分天性，直接长大了。

来自冬眠的信件是在冬眠离开后的第七天收到的，因为r病毒，这封信件几经波折终于送到了小橙子手上。

内容很短，思念很长。

“亲爱的吴辰，请允许我这么郑重的称呼你的名字。当你看到这封信的时候，我已经离开这个世界了。

很遗憾，来不及和你道别，我知道你一定很想念我，我也是。

在离开云雾镇之后，作为志愿者我去过很多地方，做过很多有趣事情。能够进入研究所是的荣幸，我并没有大家想的那么伟大，从容面对生死。

我给你写这封信，并没有想着要诉说什么，只是想告诉你，不必对我的事耿耿于怀，我所有的选择，都是我认为最好的选择。你要明白有些事情，必须有人去做，能力越大责任越大。

我知道你是一个聪明孩子，但你太聪明了，所以我希望未来的你可以过得平庸且善良。

——永远爱你的冬眠”