1992年春天，我出生在了红山小镇，一家人还在头疼给我取什么名字时，爷爷家的院子里叽叽喳喳的盘旋着两只小燕子，奶奶想了想说，那就叫燕子吧。于是就这样解决了一家人的头等难题。
在我很小的时候，爸爸妈妈工作很忙，是爷爷一直带着我。爷爷每天最乐忠于给我做各种各样的饭，从早到晚都不重样，爷爷最喜欢做大米饭，一天三顿都是米饭，偶尔去菜市场买几个馒头，每次吃馒头都觉得特别香，不吃菜，先往嘴里塞一口馒头，会有一股甜甜的味道在嘴里散开，现在嘴巴“刁”的毛病就是那时候养成的。据我妈妈描述，小时候的我特别不爱吃饭，每次吃饭我就喜欢满院子的跑，爷爷就端着饭碗满院子的追，从没有见过吃饭这么困难的小朋友。
那时候单位按家里人口数给每家每户分一块地，爷爷家也分得了一块，平房还有几平米的院子。奶奶在地里种菜，爷爷在院子里种菜，奶奶最喜欢种包谷棒子，爷爷最喜欢种西红柿，秋收的季节，奶奶会扛着锄头，走在前头那摇摆的身姿透露出丰收的喜悦，我跟在奶奶身后，感觉奶奶走得飞快，总要停下来等我，来到奶奶的地里要穿越好几个田地，两个小脚丫一步一踉跄的走在田埂上，遇到排水口，要蓄力好久才能跳过去。
到了奶奶的包谷地，惧怕包谷叶子上的虫子，进了包谷地里，仿佛进了鬼屋，前前后后都充满着能令我害怕的东西，面前掉下一只蜘蛛，就立马害怕的回头，又看见一小颗虫卵拔着丝的挂在包谷叶子上，瞬间头皮发麻的冲出包谷地，蹲在田埂上等奶奶扳了包谷出来。就这样一直等啊等，等到夕阳染红了半边天，奶奶才扛着用被单兜着的一大包的包谷，从包谷杆丛中钻出来。回到家，爷爷已经把洗好的西红柿摆在桌子上，晚饭总会有糖拌西红柿，吃完晚饭，奶奶的苞米就煮好了，奶奶中的包谷软软糯糯，好吃极了，吃上一个才能安心地睡觉，生怕现在不吃就被人抢了去。
小小的我最喜欢坐在地上看电视，每天起床，就会自己把电视打开，不哭不闹的一直盯着。有一次看电视看兴奋了，激动的冲到电视机下面，一头撞碎了电视机柜下面一半的玻璃门，爷爷听到声响立马跑过来，一番检查下来发现没有受伤，生气的把另一半玻璃门也打碎了。
爷爷家的院子紧挨着卫生站，百米不到就是幼儿园。到了我上幼儿园的年纪，清晨爷爷把我送去了幼儿园，中午我就会因为尿床被幼儿园的老师送回爷爷家换裤子。有时候习惯了，不用老师送，自己就哭着跑回家。坐在门口的爷爷，总会笑着说：“乖孙子，又尿裤子啦！”
慢慢的，到了上小学的年纪，和父母住在了职工宿舍楼，每天放学都会跑去爷爷家吃了饭再回家做作业。随着个子的长高，推开爷爷家院子门的时候，就看到了房梁上的燕子窝。小时候眼里的房梁那么高，房梁上的燕子窝那么大，小燕子的脑袋小小只的探出窝张着嘴呼唤着。
我问爸爸，燕子每年都会回来么？爸爸说，是的，每年都回来，去年我以为它们不来了，把窝打掉了，今年它们又回来盖了新窝。我说，那以后我们把窝给它们留着，不打了。爸爸说，好。
到了小学五年级，这里的孩子越来越少，都去市里上小学，我也听从了父母的安排到市里上小学。每逢寒暑假，我都会背上大包小包的作业、书、玩具等等，去爷爷家。冬天的18路车，又冷又颠，下雪的路面那么滑，上大坡的时候我总会担心万一轮胎打滑，溜下去怎么办，但这样的担心也无法阻挡我去爷爷家，吃爷爷做的饭，看电视，玩游戏。假期结束以后，作业再原封不动的背回去。上了初中乃至高中，每个假期亘古不变的是马不停蹄的脚步和18路驶过熟悉的道路。每当假期结束，开学的时候总会听同学们又去哪里游玩，又吃了什么好吃的，我总是在一旁听着，却也有趣。
随着时光流逝，进门的燕子窝也不知道从什么时候开始变成了两个，进了院子就能听到震耳欲聋的电视机的声音，爷爷已经听不清电视机里的声音，却把《西游记》和《亮剑》看了一遍又一遍。此时的爷爷已经不能给我做一桌子的饭菜，每次知道我放假回来以后，总要用一上午的时间给我做上两个我最爱吃的菜。奶奶喜欢鸽子，爸爸买了许多鸽子养着，我时常爬到房顶上，看着鸽子在广阔无垠的蓝天上盘旋，飞上几圈又会回到院子里，时而有几只鸽子去了别人家的院子，时而带回来几只别人家的鸽子。
上大学以后，我有了自己的手机，每个星期三我都会给爷爷打电话，问问他身体如何，唠唠几句每次都说的话，即便如此，我也会每周都打，每次都说。大学的假期，雷打不动的项目就是去陪爷爷。每每回来，总是能听爸爸抱怨，爷爷不听话，又摔倒了。但爷爷依然倔强的推着轮椅一点点走，我会走在爷爷身旁，陪爷爷聊天，散步到了菜市场，买点菜回家。有时还会陪爷爷取报纸、杂志，爷爷每天都会保持看书的习惯；有时陪爷爷去交党费，爷爷说，一个月三块钱，一年才三十六元，多便宜。
大一的暑假，到了快开学的时间，爷爷像往常一样，推着轮椅送我到车站，看我上了车他才会走。我看着窗外爷爷的背影慢慢的从视野里渐渐消失，这时有个老人和我说，燕子，我看到你爷爷坐在菜市场地上。我说，那是爷爷走累了，他平时就那样，要坐一会。我心里知道爷爷是怕我看到他坐在地上后不放心走，他才一直坚持走到菜市场才坐下。望向窗外，看不见爷爷的身影，泪水啪嗒啪嗒的往下落。爷爷老了。
大二下学期的假期，我回到爷爷家，奶奶养的鸽子不见了，屋子里静悄悄的，柜子上多了一张奶奶的彩色照片、一张黑白照片，照片上的奶奶笑的如此慈祥。我没有看到爷爷的照片，跑到爷爷的房间里，看着爷爷躺在床上，我说，爷爷，我来看你了。爷爷抬了抬手，食指搓了搓眼睛，勉强睁开一点缝，爷爷说，你奶奶走了，你在上学，我不叫他们告诉你，你要好好学习，将来为国家做贡献。我嗯嗯嗯的点着头，不敢说话，怕让爷爷听出我的更咽。后来母亲告诉我，在我开学后一周，奶奶就去世了，堂哥把爷爷接到家里照顾，住了一个月，爷爷不愿意，非要回自己家住
这时爸爸来给爷爷做饭，我努力平复着心情。爷爷递过来一张一百元又说，燕子，你去帮我买一块透明皂，再买一提白酒。就在那个菜市场最头头那个商店。我接过钱，爸爸又和我说了几句话，去给爷爷买东西。到了商店，还是小时候熟悉的叔叔阿姨，只是苍老了许多。我说给爷爷买散装白酒，叔叔接过钱递给我，和我说，燕子，你奶奶是不是去世了呀？我点了点头，叔叔接着说，你奶奶是裁缝，给乡里乡亲的缝衣服。我家里穷，冬天你奶奶用剩的布料给我们家孩子做棉衣棉裤，你奶奶是好人呀。
大学毕业以后，在外地找了工作，爷爷说，燕子长大了，不要我了。工作后的我，依然每周三给爷爷打电话，爷爷每次挂电话会说，谢谢你。工作以后没有了寒暑假，但每年的春节我总会想尽一切办法调休回家陪爷爷过年，从未缺席。
工作以后攒了点钱，出去旅游，从***的故乡买了一尊铜像回来给爷爷，摆放的时候才发现，爷爷的桌子上满满的都是***的雕像，有全身的，有半身的，有铜色的，有银色的。墙上还挂满了***的徽章，以前的我总是以陪爷爷为借口，把爷爷家当不写作业的避风港，从没有好好的看过爷爷家是什么样，没有好好的陪爷爷聊聊当初爷爷是怎么入的伍，如何打的仗。从未给爷爷做过一次饭，拖过一次地。于是当即乘爷爷睡午觉，把客厅的地拖了，地上厚厚土沾了水成了泥，拖一小块地要洗三次拖把。平房潮湿，地很久都没干，生怕爷爷起床了会训斥我，把地弄这么湿，担惊受怕的拿报纸使劲扇。不多久，房子里传出爷爷咳嗽的声音，是爷爷起床了，爷爷推着代步椅出来，向客厅探了探头说：“燕子拖地了，真乖，我出去走走。”就推着代步椅往外头走，我穿上衣服乖乖的跟了上去。
第二天，我信誓旦旦的给爷爷做了一份鸡蛋羹，信心满满，想着爷爷会像昨天一样表扬我。爷爷吃了一口，说没有味道，让我去拿点盐，我舀了一勺盐就往碗里倒，爷爷马上喊道，多了多了，咸了，倒了吧。心里还不是滋味，倒之前悄悄尝了一口，立马就吐了出来，真咸。
这次回爷爷家，陪爷爷聊了很多，才发现曾经聊得那么少。在我工作走后，爸爸为了照顾爷爷，买一间带电梯的房子，方便爷爷上下楼晒太阳，但是爷爷住了没几天非要回山里，说住在城里不舒服，他就乐意住在山上，山上空气新鲜，自己的房子，住惯了。爸爸拗不过他，在新房子住了没几天，又搬回了自家院子。
我在外工作了三年，考虑离家太远，不管家人反对辞了工作，回到了阔别已久的家乡。回到爷爷家看爷爷，进门的燕子窝还在，院子里的菜没了。爷爷躺在床上，看到我来，生气的对我说，好好的工作为什么不干了，你做了什么错事人家把你辞了，以后哪个公司还要你，好好的大学生，浪费了，浪费了，国家就是那个教育你的么。眼前这个96多岁的老人，躺在床上，仿佛用尽了全身的气力想骂醒一个不争气的孩子。我不懂爷爷为什么会发这么大的火，只能听着。
从爷爷房间里出来以后，爸爸和我说，爷爷从小就成了孤儿，小时候在地主家做长工，十八岁那年参军打仗，你爷爷说他的命是解放军捡的，如果没有解放军，他那时候不知道饿死在哪里，你爷爷一路跟着部队，吃过树根，吃过草，能吃到白面馒头是最好的口福，骑着马，背着铁锅，走过长征路，你爷爷以前是给首长做饭的，所以做饭特别好吃。
后来我找了新的工作，爷爷也已经失去了自理能力，躺在床上，为了方便爷爷就医，爸爸最终还是把爷爷从山上接到了市里照顾。我去爸爸的房子看过几次爷爷，爷爷躺在病床上，听见我喊他，他艰难的想睁开眼睛，可是怎么也睁不开，我更咽的说不说话，只能一声一声喊着爷爷。爸爸日复一日的照顾了爷爷十年，爸爸病倒了，给我发了一条消息：我心脏特别疼，感觉快不行了。我只是以为爸爸累着了，我叫他休息一下。到了中午爸爸打来电话说：我坐救护车去医院了，你和你妈去家里照顾一下爷爷，给你哥打电话，叫他现在过来。我和妈妈赶了过去，爸爸因为心梗住了院，堂哥接下了照顾爷爷的活。
第二天的傍晚，我收到了堂哥的消息，爷爷走了。我坐在赶往爷爷家的车上，透过车窗，随着太阳的落下，余晖慢慢退去，我不知所措。爬上楼，推开门，坐了一屋子过来帮忙的爷爷奶奶。我和堂哥办理完爷爷的所有手续，送爷爷走完最后一程。
我和堂哥想了解爷爷一生是怎样的经历，请求查看了爷爷的档案。在一篇鉴定里这样写道：“该同志入伍后，思想纯洁，进步快，政治学习及生产技术上能够钻研，并能在农业生产上结合实际，工作中积极带头，肯干，能吃苦耐劳，但在工作中有时急躁，帮助同志用时不够耐心。”原来，爷爷只是在用要求自己的标准在要求我。
一个月后，爸爸出院，带我回爷爷的院子取点东西。推开门，房梁上的燕子窝里露着两个晃动的小尾巴，灵动可爱。爸爸收拾东西，准备离开，关上门的那一刻，我望向房梁上的燕子窝，明年，希望你们还会回来。