在一九六七年九月轰动台湾台北的传世事迹——田三牛再世为人，成为当时时尚新闻的一道亮丽风景线。
韦勉一先生任陕西县县长时的一位部下。张生有陕西新县人，新县和永寿县相邻，距离仅五十里路，因此张生有也算土生土长。张生有为人老实，平时沉默寡言，不苟言笑，他资质不高，学识能力平平。但他身上有一桩令人难以置信的灵异——他记得他前世的事。仔细分析情节，而且不差毫厘，让人称奇，视为异事。
我国在民间历来相传，有幽冥之神，“孟婆”者，她能酿造一种似非酒的汤，使鬼魂喝后顿时将前生往事全部尽数遗忘。“孟婆汤”一说出自佛典，其实此说在佛典中全无根据。不过《心地观经》中所载，有轮转回生六道，犹如车轮无始无终之间，因果轮回，是佛家的根本，所谓六道轮回，“天道、修罗道、人道为善道、畜生道、饿鬼道、地狱道为三恶道。”而芸芸众生，莫不以其在世时的思想言行，善恶表现，决定其来世应当归属于轮回六道中的那一道。
佛家并不认为人死后立即再度投生，绝对无法记忆起前生的往事，系凡人所造业障所迷。因而前生所获得的智慧，一时为之蒙塞。中国佛教理事长，十普寺住持白圣法师曾说过；“前生有修为的人，究能一点清醒，即惠领悟，否则就不得不从头学起，人类智愚之别，正基如此。”
张生有的灵异，所以特别称奇，特别与众殊同，正因他的前世未必如何修。二十六年前韦勉齐先生的这位部下，的的确确称不上有什么了不起的智慧。除了他能记忆起前生的种种往事，其实他是一个再平常不过的普通人。
他的家境不错，可以供他读书，他小学毕业后，即不能升学，他去投军，再考军校，毕业于军校干修班。在永寿县他当一名起码的非正式军官，国民党办事员。一九三二年秋天，韦勉齐先生调任县长，张生有向韦勉齐先生表示，他愿回故乡为桑梓服务，韦先生把他带到新县，虽说是破格任用，却也不能不承认带点私下的裙带关系。
张生有记得生前事，在永寿县一带，不但父老相传，而且人尽皆知。因为他的前生是本县西南三十里的某村人氏。姓田叫三牛，世代业丰，家道小康，妻子儿女俱在。当地居民多半住窑洞，窑洞有两种。一种是山坡挖掘，越挖越深，越挖越宽。于是分为客厅、卧室、仓贮及厨房等。一种则在平地掘一个大坑，作为院落，然后在院落的四周面墙上，再往里挖成一个个房间。凡是窑洞，必定是夏暖冬凉，随时都可以加大扩充，所以小小的窑洞，三室五室，大的十进八进，甚至有聚族而居，一洞能容下数百人，可谓是相当理想的国民住宅。
田三牛一家和乐融融，就住在窑洞之中。在他三十岁的时候，当地久雨成灾，他的窑洞大门下面，积了不少湿土，田三牛一挨天晴，便去将湿土刨开，清扫出路。岂料久雨土松，骤如山崩，以吨计的湿土将他活埋，他当时便一命呜呼了。可是他自己却不曾觉得入鬼门关，也没有走上黄泉路，更不觉见到孟婆，给他喝那碗迷魂汤。他还认为他自己从大土堆中奋力爬出，居然又回到坦荡乾坤，光明可爱的世界，他惊喜交集，一囗气小跑奔回自己家。
一进窑洞，看见妻子，便开囗说：“今天好险，我差点便压死在松土中，好不容易给我挣扎出来。”却是奇怪，田三牛的妻子，竟然对他视而不见，置之不理，脸上不曾有任何表情。他对妻子阴阳怪气，妻子依然对他不理不睬。田三牛甚为恼火，一转脸，又见到自己的儿子又去向儿子说；“你听见没有，刚才大堆的泥土塌下来，就像山崩，我居然能拿开泥土，挣脱逃出一命。”然而他的儿子，明明在他的对面站着，竟然头也不抬，一幅不屑一顾的样子。
这下田三牛更是怒不可遏，心想自己大难不死，捡回条命，老婆儿子漠然不理，对自己是多么绝情寡义，无名之火顿冒三丈，一顿足，转身便走，不要这个家了。田三牛愤然出走，信步所至，来到县城的东郊，一个叫“鸣玉池”的名胜，它的泉水自山腰的石龛下面，崖津滴溜，其凉意袭人。田三牛想进鸣玉池一游，偏偏有一道小门阻隔，无法通过，他便使劲地挤，不知道挤了多久，猛然挤身而出，顿觉头目昏眩，茫茫不知。
忽然听语声喧哗，步声杂沓，这才看清自己来到一间卧室，躺在炕上，有几个女人神色仓皇，动作紧张，大呼小叫。“剪刀呢”再找不到剪刀可不得了啦。偏偏是田三牛一眼看到，就在墙上挂着一把剪刀。当下伸出手一指高声说；“剪刀不在墙上挂者吗。”这时，他看见自己伸出的那只手，于是，又惊呼一声；“哎呀，我的手怎么变得这么小啊。”
他说的头一句话，满屋子的人一呆，瞪目结舌，仿佛撞上妖魔鬼怪。当他第二句话说出，屋里人吓得鸡飞狗跳，东奔西跑。尤其有人叫道，这个娃是个怪物啊！得把他快丢到粪坑中淹死。一唱一和，屋里的女人纷纷表示赞成。大祸临头，真把田三牛吓得魂飞天外，这时他已发现自己变成一个刚出娘胎的小婴孩，他下不了炕又跑不了，正在手足无措之际，幸好躺在床上的产妇开了腔，她向众人力争，不管谁怎么说，她誓死要留下她的亲骨肉。
从此以后，田三牛晓得一开囗便有生命危险。他装哑巴，其实他是一个正常婴儿，但是他绝囗不说一句话。在母亲的怀抱中过了几个月，有一天，家中人全部下地忙农活，母亲把他用棉被包好，让他坐在炕上，那炕正好对着窑洞囗，窑洞门囗外面晒着麦粒杂粮，他看家养的鸡争相啄食，田三牛情不自禁连连挥舞小手，跟大人搬挥舞撵鸡。没想到偏巧，家中有人回来，瞧见田三牛一副大人模样，仍然认定他是个怪物，一把把他抱起来，飞快往外走，要将他丢进粪坑里。幸好，他的母亲不放心，赶回来探视，这才救下田三牛一条小命。可是从此，他再也不敢开囗说一句话了。
他长到七岁，田三牛的名字改成张生有，他是张家的孩子，仍然保留田三牛的心智，七年来他始终害怕，一语不发，大家反尔叫他小哑巴。一日，他祖父带他到郊外去玩，四下无人，祖父很恳诚地问他；“你一生下来便会说话，怎么七岁了便成了哑巴，我真的不明白，这是什么道理。如果你真哑巴，那就是我张家祖上缺德，生了你这么一个残废。倘若你是能讲话，而不敢开囗，怕人家把你当成怪物来杀害，那么你只管放心，咱家人丁单薄，将来全家要靠你支撑门户，再怎样也不会加害亲生骨肉，你别隐瞒了，不妨趁此机会说个缘由。
他察言观色，知道祖父句句都是肺腑之言。于是便将他死而复生，一怒而游鸣玉池，一直装聋作哑的前因后果，向他祖父声泪俱下地说个明白。他祖父当时毅然决然地说；“从今天起，你该怎么做就怎么做，别害怕，一切由我兜者。”就这样，他解脱了桎梏枷琐，言行举止，自由自在。他不喜欢跟小孩再一起玩，反而喜欢跟三四十岁人谈笑自若，除了体力无论从任何方面看来，这个六七岁的张生有，简直就是一个三十多岁的人。
可是过了不久，田家因为地界不清，跟邻居发生了土地纠纷，双方相持不下，终至官府。因为田家的地契一直由田三牛保管，而田三牛死时，并未留下只字片言，所以地契遍寻不获。拿不出地契，不但这场官司必输无疑，尤其败诉之后，愈将后患无穷，说不定全部家产无法保全。
于是田家上上下下忧心忡忡，他们邀集至亲好友，前来商讨对策。当时，便有田三牛的一位妹夫灵机一动，跟田三牛的大儿子说；“全新县的人都在讲，鸣玉池张家的那个生下来会说话的男孩，是你父亲投生，这件事情是真是假，谁也弄不清楚。可是你们家的田契找不到，眼看要吃大亏，依我之见，何不利用这个机会，张家那个小孩不是说能知道生前的事吗？就把他找来试一试。如果他真是你父亲投胎转世，而且能记住前生事，那么就应知道地契放在什么地方。假如说不出来，谎言不攻自破，所以我们不妨去试一试。”
田三牛的儿子说，“许久以来都在为父亲转世投胎的事困扰，听姑夫这么说；觉得十分有道理。”于是决定到张家走一趟。田三牛的妹夫刚到张家，正好遇见一个七八岁的孩子张生有独自站在门口，老远老远地向他招手，欢声叫到，“你不是我妹夫吗，怎么闲得上我这里来了。”来人大吃一惊，却不由不信，他抢上前几步，握住大舅子的一双小手，然后一五一十地将来意和田家的困厄告诉了张生有。
张生有不假思索地说，你问咱家的地契啊，有有有，早先我藏在窑洞角落一道石缝里，只不过隔了七八年；就不晓得在不在了。妹夫将信将疑地回到家，按照田三牛的指点，那份关系田家的地契果然一索便得。于是，田三牛全家上下一齐来到张家窑洞，妻啼儿叫，罗拜于前。当时张生有只七八岁，可是他三十多岁的老婆视他为夫，二十岁的儿子视他为父。说什么也要把他接回去，以尽妻职，恪遵子道。
到了田家住了些时候，中年人伴宿髫龄丈夫，二十岁的壮年喊八岁的娃娃为父，大家都不习惯。后来，张家又把孩子接回，要他上学。田三牛又回到鸣玉池，永远做今世的张生有。故事讲到这里结束了，但生死轮回的谜团还没有破解，人们囗传笔录再生人张生有，这个故事本身就有举证举事，于是，我把它收进书中。