六年级，班上来了个转校生，桌椅都不够用了，班主任分配座位时对大家说：“哪位同学愿意跟他挤一下？”

班上的气氛静静地，我却不嫌事多，在热心肠的驱使下，我跟班主任举手，自告奋勇把他喊到我们这座位上来了。我把自己的位置腾出来让给了他，手里提着板凳靠向你的座位，你木讷地看了我一眼，随后也起身提着凳子往里边靠了一些。

他是个很憨厚老实的男同学，一副地道土气的乡下口音，是专门来城里租房子念书的。我就夹在他和你的中间，我喜欢挨你近近的，表面一本正经，心里却挺过瘾的，这样我目光微微一撇就能看到你了。

我喜欢把你的位置挤得特别窄，好像我移动一下就能碰到你，不能再靠近了，不然就贴到你了！过分的时候会被你生气地用手指着桌子边说道：“哎些，你过去点啊！”这个时候我不会吭声答应你的，我怕被你知道我是故意的，我怕自己说话会不小心笑出了声露馅了，我想你肯定会发现点什么……

可是过了半个月，班主任就大调位置了，我不曾想到过我们会因此而分开。你被调走了，那一刻我跟丢了魂似的，很气我自己，长大之后我才知道我喜欢你，我对你做出的所有奇怪举动，都是为了能靠近你，能有一天和你在一起。

你早已不是当初我们刚成为同桌那会儿的丸子头了，变成了标准的马尾辫，你的新同桌也是个男同学，但是他的胆子特别大，居然敢经常揪你的辫子玩，看着你牙齿一咬，眼睛一斜，远处的我仿佛能听到你咒骂道：“哎些，别弄了，烦不烦啊！”

看到这一幕，我是既羡慕又心疼又生气。羡慕他的胆量。心疼你被“吃豆腐”，生气得想给他一拳。

你不在的日子里，上课时我会常常望向你，心中冒出想为你画一张肖像的念头。我拿出学校发的美术本，因为只能看到你的脸庞，所以想画的也就是你的头部。可我真的一点艺术细胞都没有，大概美术老师只教会了我画苹果树以及小溪、雨滴。

画你，那可真是一种糟蹋与破坏，先为你画一双眼睛，怎么描都没有感觉，仔细地描出你脸庞的大致轮廓，头发也难画。后来我终于知道画什么了！

是你挂在脑袋后边的马尾辫！我把铅笔头削地特别尖，在白纸上轻轻地勾勒出你的每一根发丝，每当铅笔“沙沙”地划过，就像那年初夏我跟着你回家，不燥的微风挑拨着斑驳的树影，在你的发梢一蹦一跳；就像每次你俏皮地回头时，将那辫子一甩，嬉笑怒骂也都承载在那灵动的弧度上；就像午睡时，你的头发似绵延的河流安静地伏在一旁，铺展开一片广袤的草原，而我多想伸出手指温柔地抚摸沉睡的绵羊，它却远在咫尺，这片刻般的永恒，落在了笔墨里。