沉默了一晚的钢筋铁皮随着拉下的闸门突然苏醒，涌入的电子血液转动齿轮，机床在齿轮的冲击下发出沉闷的声响。

一个机床技术员观察着仪表盘中的数据，拿着圆珠笔不断记录。

为了提前预热机器，皮带从他身旁延伸至远方的另一端。

陈天担心自己负责的生产线机器还没预热，不禁加快了脚步。

“等我会儿，小天”阿泽从身后跟上来，“别着急啊，你走那么快干嘛？”

“机器得提前30分钟预热，我担心技术员还没来，我得去守着。”陈天干练地拿着工作日志，白色衣摆随风飘扬。系上工作服的扣子会让他有束缚感，但现在如同一件白色风衣。

“我说，你这样子像是去做手术的外科医生。”阿泽忍不住讪笑。陈天矮小的个子将风衣拉到了膝盖高度，宽大的衣摆和瘦弱的人体组成了一棵圣诞树。

陈天低头看看手表，“时间不够了，阿泽，你能帮我把昨天的工作总结交给穆总吗？”他朝着阿泽挥了挥手中的工作日志。

“还在穆总，还在穆总。你不会每次去他办公室都是叫的穆总吧？”阿泽不情愿地接过工作日志，把头扭到一边不再看他。

陈天感觉不好意思，“穆总”已经叫成了习惯。他也曾试图换用原来的称呼，但每次敲门，望见穆林坤衣冠楚楚低头看文件的样子，“阿坤”两个字怎么都叫不出口来。

“你快去吧，别等会儿到点了还没来。”陈天狼狈地说道。

“我可不像你，和他有那么多话说。”阿泽甩了甩手中的文件，朝着人事部办公室的方向走去。

陈天沿着工厂的主干道继续向北方走。闸门泄涌而入的工人们踩着刺眼的太阳光迎面而来。

乡里乡亲的多是三五成群，从同一个地方邀约来城里打工。他们操着相同的方言，手舞足蹈地讲一些趣事。

涂歪了口红的女工隔着套袖挽着傻敦敦的男工，嘴巴靠近了低声说些什么，时常说得脸红发笑。全然不在意周围人的眼光，仿佛整个世界只有他们幸福的洋溢。

也有的孤零零一个人走在边道，耷拉着头扫视地面，盘算着如何混过这一天。

陈天来到工厂西北端的包装部。机床技术员正伏案在操作台前记录数据，两三个流水线工人围绕在一旁。

陈天放心地叹了一口气。他们的工作主要是负责将加工好的齿轮零件按一定个数放入塑料口袋中密封，再装入大包装盒中。

包装部的工作虽然简单、轻松，但容不得差错，每一个塑料袋中的零件个数都要保证一致。每天重复同一个动作上万次，考验的不是工人的耐心，而是对自我价值的怀疑。

陈天每日勤勤恳恳地帮老邓头代班，拉长的工钱并不会算给他。他想担任拉长，不是因为每月多的一百块钱。

也不是因为拉长的工作轻松。比起处理千头万绪的人际关系和管理一条流水线的巨大压力，包装工人的世界似乎更加简单。

但是，每天早上从更衣室出来，走在干道上。晨光照射迎面而来的工人，投下狭长的影子。这种感觉就越来越强烈。

陈天将扣子系好，多余的衣摆也塞在裤子里，靠近操作台走去。

一个耷拉着眼皮子的工人听到脚步声，将视线从仪表盘移动到陈天身上，马上笑着脸过去握手：“今天来的挺早啊。”

陈天接过他温暖的大手，感到安心，“德堪，每天都麻烦你，我都有点不好意思了。”

德堪摸了摸他番薯似的大脑袋，憨态可掬地说：“没事，早来也是好事。”

德堪虽然才进厂2个月，但是做事十分认真、负责。他左边的嘴角长了一个痦子，像发了芽的土豆，彰显他不平凡的人生。

机器预热了30分钟，包装部流水线的工人们也渐渐到达。陈天将今天的装配任务分发给每一个人。

十六七岁的小毛孩们，嬉笑着接过他们今天的工作表，一口一个“陈哥早”叫着。

三皮最晚一个到。比起陈天的矮小有过之而无不及的他，今年刚满十五岁，是最小最顽皮的那个。遇到问题，总是摇晃着脑袋问：“陈哥，这个怎么做？陈哥，那个怎么做？”

今天却好像吃了害羞的蜜饯一样，从陈天手里拿了工作表，就埋着头去自己的工位上了。

又过了十分钟，机器终于预热完。测试员从笔记本撕下一张数据表交给陈天，“机器没啥问题。”