一

清晨我正在做包子，我的妹妹走进来，对我说。

我今年三十岁了，也可能是四十岁，一个人要是想我一样，一年四季都在卖包子，是很容易混淆自己的的人生的。有时候我觉得自己像八十岁，和那场战争相隔半个世纪。可是这些话都没办法和我妹解释，她想听的是故事，而我只能讲述这些故事沉没的声音。

我放下手里正在剁肉的刀，和妹妹走出店门，坐在台阶上，用腰间的围裙擦了擦手，点了根烟。我说“故事从哪里说起呢，就从那次外星人炮轰学校开始吧”。

故事始于1999年7月。

一伙来路不明的外星人炸飞了我的学校。

最开始出现的只是三艘飞碟，从空中呼啸而过。当时一位叫张德帅的同学，因为没交作业，被老师赶出去走廊罚站，飞碟飞过，张德帅和走廊都不见了。

楼下的同学在喊“三楼的，你们的走廊掉下来了。”

我探出头，楼下一片凌乱，张德帅还站在废墟里，保持着罚站姿势，整个人呈碳化状态。

我长大了嘴巴。

物理老师颤抖着问“发生什么了。”

我说“不好了……张德帅冒烟了。”

我们跑出去，把张德帅从瓦砾上抢救下来，班上的女生给张德帅浇水。他从嘴里吐出一口灰，瞪着两颗眼珠子问我“靠，怎么回事。”

我说“有飞碟往你头上扔炸弹。”

我们的老师走了过来，握住他的手“张德帅你还好吗？”

张德帅说“老师，我可能交不上今天的作业了。”

老头子老泪纵横，他说“张德帅，不交了，我们作业不叫了，你就安心去吧。”

张德帅含笑九泉的冲我们点了点头“打击外星侵略者是我们应尽的义务，快别说了，抄家伙上吧。”

二

张德帅这家伙当然没死，他擦破了点皮，被我们扔在小卖铺休息。事情来的太过突然，同学和老师都不知道发生了什么，一个个茫然的站在操场上。教导主任大声喊“谁又在走廊里玩鞭炮了，站出来！”

但我看到清清楚楚，刚才坐在教室里眼睁睁的看着两架和《诺查丹玛斯大预言》里一模一样的飞碟飞了过去。

我收拾书包，往校外跑去我得去街道办。我的领导还在那，我得去接受组织的最高指示。

我想你已经猜到了，我不是一名普通的高中生。

这年我二十二岁，所以我是一名长的很老的高中生……md

实际上早在五年前，我就参加了高考，可是那年的全国考卷特别难，如果不是报考国防生，我就得回家种田。大学刚入学，学校就和我签订了接受战时统一调配的保密协议。

1998年我大学刚毕业，校领导们找到了我，说我是今年最优秀的毕业生，现在国家需要你了。

我说“要干谁”

他们说“你被开除了”

我感觉自己是在做梦，一个荒诞不经的梦。那天在办公室里，书记对我说“叶小白，这是一个阴谋。”

我顿时泣不成声“你们果然在逗我对不对。”

书记说“外星人原定1999年夏天访华，却暗地里和另一个国家通信我们截获了他们对通话内容，外星人母舰抵达他国首付后，飞碟就会像我们发动进攻。不过，不用担心，我们已经准备好了洲际巡航导弹。”

我说“好吧，老百姓真可怜。”

他说“我们不怕流血牺牲。我们要为全人类的解放事业奋斗终生。”

“书记，叶小白的‘思政’挂了八次。”辅导员提醒他，“他智商低下，你还是说点他能听懂的吧。”

书记说“经组织研究，我们决定，我们安排你回当地的街道办。你潜伏在学校里，必要时，动员全校的学生。”

他拉住我的手说“这会是一场全民战争。”

于是，我回到街道办，成为了一名打击外星侵略者的——办事处叶小白。是的，没有错，没有职位职能就是——“啊那个小叶，王奶奶家的猫丢了，你出门找一下。”

为了抵抗外星侵略者，我已经在这个小县城的街道办呆了两年，找了两年的猫，劝说了两年的夫妻关系，我想这个世界上没有人比我更想干死外星侵略者了。

我跑进办事处，办公室里面空无一人。大妈们都已经提前撤退了，只有小慧在里面。

她在办公桌上擀面

我肝都颤了“领导，干嘛呢?”

她说“嘘，你听见没有，包子皮正在慢慢长大的声音。今晚想吃什么馅的？”

“大姐外星人都来了，咱能先别管包子的事吗。”

小慧是我的直系领导，一通挂在“1999外星作战部”里。她出生在老革命家庭，没考上大学，高中毕业就分配过来了，负责地面防卫工作。这女人的脑袋有点短路，生平最喜欢的事情就是包包子，包出一个有革命信仰的包子。

三

我们穿上了战时的服装，到各个公共场所疏散人群。

大街上，一片死寂。

这是千禧年之前的最后一个夏天，蝉鸣全都躲藏在树荫里。

小慧说“刚才那几艘飞碟是侦察机，组织传来消息，他们会在下周进攻，我们要配合武装部，部署好地面防卫。”

我说“现在当逃兵，应该不用上军事法庭吧。”

小慧说“这位小同志，你为什么这么消极。”

我说“你怎么不看看发给我们的武器是什么——手枪，手枪就算了，还只有八颗子弹，哦，还有颗手雷，这个杀伤力还算大点，上面写着什么？自爆484是……”

小慧说“放心，外星人的激光很快的，你不一定有时间自爆的。”

我说“我怎么都不会想着去自爆，谢谢。”

争吵之中，厚重的阴影忽然覆盖了过来，我们疑惑发抬起头，惊呆了。

有如黑云一般都飞碟，布满整个天空。

小慧的通讯器忽然响了，那头传来了虚弱的声音。小慧愣了愣，放下了通讯器。

我说“怎么了？”