晚上打完篮球回到寝室洗完澡，赵河生从被褥底下抽出根尿素袋子，开始收拾起自己为数不多的家当。

“老大，嫂子在下头等你，让你抓紧时间赶紧下去。”一名室友气喘吁吁的小跑着来到门口说道。

由于一中是封闭式管理，无论家在哪里都得住校，所以高三毕业生统一明天离校。

“麻烦你再跑一趟，跟她说我有事去不了。”赵河生拍了拍他的肩膀，又继续忙碌起来。

室友表情怪异，凑到他耳边八卦道：“老大，你这是有了新欢啦？”

赵河生笑了笑，不置可否。

“这就对了嘛，那个扑克脸我早就看她不顺眼了，装什么嘛装！”室友一拍大腿笑道：“老大，新嫂子是六班那个前天给你写情书的吗？”

“去去去，别胡说八道，赶紧滚蛋。”赵河生笑着踹了他屁股一脚，将他赶出门后，从抽屉里掏出封字迹工整的信坐到了桌边。

信是他亲手写的，收信人地址填的是市政府。

这样的信赵河生从初二那年一个发小溺水身亡后，便每个星期都会寄一封。或是寄到县里，或是市里，有时也会寄到省里。

信的措辞不同，核心内容却都一样：请求政府为蟠桃村搭桥修路。

蟠桃村坐落于吞云山，整座山头就孤零零一个村子，要出村去到乡镇上有两条路，一条是滑铁索渡河，一条是爬栈道翻山。

村里仅有的一个小卖部是村长家开的，里面的盐05年卖五块钱一斤。

仅有的一台黑白电视机是村长家买的，晚上摆在院子里，村里人都去。

五毛钱看一集电视剧。

情况之困难，可想而知。

然而无论寄出去多少信结果都是石沉大海，也正是因为这个信的缘故，赵河生才与顾海棠拉近了关系。

是她第一次带赵河生市走进山海市市政大厅，是她第一次介绍市长的儿子给赵河生认识，是她帮着赵河生在信里添油加醋，企图以此来打动上头的领导。

他至今都还记得自己踏上火车前往沪城的那一天，顾海棠在站台前梨花带雨的一遍遍对着自己说对不起的那个场景。

其实当时的赵河生是很开心的，六百八十四分换来家乡的一座桥，一条路，他觉得很值得。

可后来他才知道，市长之所以答应他搭桥修路，完全不是因为他愿意接受被冒名顶替上大学的原因，而是因为外地来了个富商，说愿意投资开发蟠桃村。

说到底他就是被摆了一道。

而后的一系列开山活动，导致了后来的那场山体滑坡，也导致了上山打猎的老爷子被埋，导致了姐姐孤苦无依无人照应，被逼嫁人最后投湖自尽。

赵大东看着纸上的内容，静默半晌后，将其撕成碎片丢进了垃圾桶，躺在床板上，默默无言。

一夜无眠，天才蒙蒙亮，赵河生便起床来到操场跑圈，这是他一直以来的习惯。

跑完步，洗漱完之后，他扛起尿素袋子背起书包，按照约定一个人去往了汽车站。

一直到日头偏西，终于等来了预料之中的一行人。

一身工装打扮，头戴遮阳帽，背着旅行包的顾海棠，有些吃力的走在前头。