“那你是想……”

“葛先生，我今天来就是想对您说，希望您放弃林建国，到我这里来。”

那个瞬间，葛幕风几乎以为自己听错了；待他醒悟过来，辨明何飞口中说出的那个提议并非幻觉，便只觉得好笑。

凭什么？何飞这个名字在圈子里再怎么如雷贯耳，也只是“前”影帝罢了。无论他曾经拍过什么，水平究竟怎样，在导演这行依然只能算是菜鸟……一边是菜鸟，一边却是得过无数大奖的导演界泰斗，捧出过无数天皇巨星的至尊人物——没错，他葛幕风是顶着一个“天才”的名头，人人都看见了；可是在人人都看不见的地方，他究竟有多么努力，只有自己才知道——要他放弃一直努力的目标，放弃绰手可得的光明前景，凭什么？只凭他何飞一句话？玩笑开大了！

一股怒火忽然从葛幕风怀中升起，他连口气都变了。葛大少紧盯着何飞的脸，用一种几乎是吊儿郎当的声音问：“为什么？‘何导’，给个理由先？”

何飞的神色丝毫不变，依然那样云淡风清地回答：“因为sicily会出演女主角白流苏。”

葛幕风的怒气立时不翼而飞，他只是惊诧，只是觉得何飞一定是疯了。夏小伊，又是夏小伊！她何德何能？他是爱过她，也许现在还爱她，但爱情是爱情，前途是前途，怎么能混为一谈？他不信何飞连这个都不明白。

这理由实在是太过匪夷所思，以至于葛大少一时之间完全无法反驳。何飞又一次开口，已换回了兄长般亲切且温暖的口吻：“小葛，你和sicily很相配……不，我不是指的那种‘相配’，我的意思只是说，你们都是爆发性充满张力的表演风格，这点非常一致——演戏就像在打仗，总是充满气势，把对手从镜头上抹掉，将共演者迫到无处容身，这样的风格，如果没有好对手的话，根本无从发挥，一定会被浪费的。”

葛幕风只觉心头烦乱，口唇发干，他哑声说：“可是……可是……”

何飞无限优雅地抬起手来，制止了他，轻笑道：“你知道吗，小葛？在舞台上，一个好的伙伴比什么都重要；对演员来说，有人能和你珠联璧合，这是最大不过的幸运了……你和sicily很相配，在一起火花四溅，你们两个都是有运气的人，一定要珍惜才好……”

葛幕风终于失声冷笑：“何董，您说这话未免太夸大了吧？”

何飞毫不动容，轻轻摇头：“没有，我说的都是实话……我曾经有过一个这样的搭档，不久她就离开了舞台。当时并不觉得什么，可很多年后我发现，没有她在，演戏根本没有任何意义。”

——他这样说着的时候，葛幕风脸上嘲讽的笑容正在一点一滴流失。难道这就是一代巨星忽然宣告息影的秘密？他竟然在这里听到了这个秘密真正的答案？

好奇心终于压倒一切，于是他忍不住问：“她为什么不演了？”

何飞没有立刻回答，而是转过头来，向他笑了一下，笑容里一层一层都是哀愁。

“她……死了，因为某个事故。”何飞说，无限安详。

*

葛幕风从b2层乘电梯缓缓上升，手中拿着那只文件袋。何飞不愧是何飞，明明对他那套滑稽理由一千万个不以为然，可就是无法当面拒绝……“叮”的一声，二十五楼到了，葛大少苦笑着将袋子夹在腋下，回到自己房间去。掏了卡片打开门，随手将袋子一丢，电话适时响了。

葛幕风这才猛然间想起自己原本的安排——林建国前日在电话中说要来北京，想见他一面，言辞间似乎有板上钉钉的意思，所以他才专程开了个房间早早等候……葛大少心口狂跳，不住怪责自己，被何飞一搅，差点误了大事！他急忙冲过去提起话机：“喂？”

“2508的客人您好，这里是前台。刚才有位林先生找您……您知道吧？是林建国导演！”

“是，我是！请他上来……不，请他等一等，我马上下去！”

电话中美妙的女声微微停顿，传来一种小心翼翼的味道：“方才您不在房间里，林先生已经走了……我有问他是否用别的方式联系您，可他说不必了，还有别人要见……”

葛幕风的手一抖，几乎将听筒摔在地上。好半晌才反应过来，喊道：“他有说去哪里吗？”

电话那边似乎颇为犹豫，许久才传来回话：“他只留话说……说他不是有耐心的人，请您想好了再去找他……哦，还有，是位非常漂亮的女士来接他的，我只知道这么多了……”

*

葛幕风离去之后，何飞并没有立刻开着保时捷离开，否则他也许能撞见林建国和一位陌生美女相携走出香格里拉的大堂，两人钻入一辆出租车，扬长而去。他在地下停车场里默默等了几十分钟，直到一辆再普通不过的帕萨特驶进来，这才鸣了一下喇叭，那辆车便慢慢停在保时捷的旁边。车内钻出个过于温文秀致的男孩子，满脸惶恐的望着他瞧——正是卓乐的秘书小辰。

“公司那边怎么样？”他问。

那人点点头：“总算都应付过来了……何董，抱歉，车堵得实在太厉害。”

何飞一笑，和那男孩子交换了车子，吩咐：“如果不忙，麻烦替我送去厂里修整一下……忙的话就算了，暂时不急。”

那男孩子连忙点头，犹豫再四，还是多了嘴：“何董，卓总问您什么时候回公司去……”

“事情办完我就会回去的——我一个人来往方便些。请替我转告，现在是关键时刻，大家都辛苦，拜托她了。”

“可是何董，您……”

“怎么？”

“您自己和卓总说……难道不好么？您打电话跟她说吧！”

何飞坐在帕萨特里，眼睛望着那一张脸涨得通红的男孩子，笑了：“如果她打电话给我，我自然会告诉她的——就是这样。”

*

那一天，大约下午两点半钟的时候，何飞来到夏小伊家门外。他按了门铃，然后在外面等了大约一分钟，又按了一次，依然不见回应。何飞的眉毛微微上挑，从兜中掏出一串钥匙，自己开了门。

谁知道小伊竟然在。她正像往常那样抱着靠垫盘膝坐在地板上，影碟机沙沙作响，电视中是不断闪烁的画面——英俊的男人走在灯火阑珊的街头，在路边的玻璃橱窗上映出了自己孤单的影子；然后他回过头来，马路的那一边，有个极艳的女子在对自己笑……

——是《onze》。

夏小伊回过头来，那张素白的脸与屏幕上女演员的脸相映生辉：“我知道是你，我也知道你有钥匙；所以我没有去开门。”

何飞笑笑，也不说什么，只是在她身边缓缓坐下。

夏小伊转过头来看着电视，身子却慢慢倾斜过来，将头轻轻倚在何飞肩头。何飞的脸上刹那间划过一道近乎惶恐的神色，终究是一动不动。

“……我还记得那天拍这场的时候，steve一直在骂我，他说我实在是假的很……可是我真的不知道，怎么才能‘真’了，那时候急得直想哭……那情景就像是发生在昨天，可谁知道一晃，已经过了那么久了……”