《满城尽带黄金甲》如是说：

满城的菊花，意态舒展。

人的忧思，却绞缠于胸。

金碧辉煌的宫廷里，心绪不宁的皇后领着王子们在等王。宫闱上下，因为这个即将到来的重阳，忙碌得有序而繁密。

一场盛大仪式准备就绪，王却悄然回宫，他好像要有意冷落那些恭候已久的人们，不给他们一个稍微镇定的机会去察言观色，暗自忖量。独自一人的时候他开怀大笑，他的笑里好像有很多的秘密。

王是这样的王，仿佛震一震袍子，也有雷霆迅至。

大的王子是祥，他的秘密太沉太重，矜贵之躯，也被这秘密打发成落魄的形骸。

小的王子是昌，他的笑容灿烂，但是金玉之体，转过身来是温厚端笑，变过身去，嘴角竟有了一丝冷凝。

王后是这深宫禁院里最美的女人，也是天下最美的女人。这样的女人，肚腑中沤着最惊心的秘密与最湿冷的筹划。

大王有令，要一个满目祥和的重阳。大王容得了天下的胸襟，快装不下一个秘密。

满城菊花。长安仗剑。郁郁不舒、纠葛不尽的命运，带来雷霆暴雨的气象。菊花甬道上，纷沓而来那些藏在秘密中又挤破了秘密的人！

暗战、刀光，斩不断痴缠与无情，只有阴霾压境……

满城的菊花。

肃杀。

雷雨也冲刷不掉祭母台上斑斑赤子之血！

菊花残，满地伤，这是周杰伦的《菊花台》，也是赤子不让母亲站在那高高的神坛，不让她冰冷绝望的伤心之泪凝结成冬霜的祭母台。

他想让她知道；在这个世界上至少还有一个人，为她，为自己的母亲，活生生地用自己的血自己的生命当祭品，自己走上母亲的神坛。

虽然，他知道母亲也许疯了，他最终还是无能为力，他改变不了任何事情。只要他的母亲望着他，对他惨笑地点点头，这已足够，这已经使他豪情万丈！

母亲曾轻抚过他的衣领，那是铁血男儿最为柔弱的软肋。母亲的轻抚，是儿子一生的眷恋。

这便是张艺谋的《满城尽带黄金甲》，站在菊花台正中央的是权力。

她不是你的母亲，我也不是你的父亲。纵使冲天血泪，你走上台来就是祭品，因为这里是祭台。在我还没有给你的时候，这里所有一切都是我的，在方园之中；你有你的位置，越界就得死。就是我儿子也不行，就是为你母亲也不可！

影片的内核是黑色的，沉重。那华丽下的罪恶被几位演员表现得淋漓尽致；我不想多说；完美的残酷也在《雷雨》原故事上得以极致处理，这也不是我想说的重点；关于那首次搬上银幕的几万人冷兵器大战不说也罢，还有表现出来的“冲天香阵透长安”之后宫脂粉和肉欲直冲眼球，更是说不尽的浮华，勿须我说。

我只想说一说的是，这祭母台上的赤子之血，这不同以往的绝伦之孝！

他是一位王子，更是一位征战的将军。王子地位在帝王家其实最危险，父亲怕他抢兄弟的位置，其实是怕他们抢自己的权力，也就是他让谁做太子的权力。那怕他知道，他树的这位太子根本就担不下家国天下的重任。但是他不能容忍抢，他可以给！这种意义上的父亲，在身为王子的儿子眼里是有仇恨的，不是简单的仇父情结，是对那种权力的仇视。

征战三年的杰王子在自己的军营见到父王不是惊喜，而是惶恐，他们见面就是一番格斗。父亲的冷漠已把儿子推向了同样冷漠，疯狂。他没有选择，也容不得选择。他仇父，却绝不想杀他的父王。他的热血还没有冷，他还没有修炼到如他父母一样的冷漠残酷。

杰王子的痛和伤是皇室给的，也是他父母给的。真正让他走上祭母台成为祭品的还是他的母后。就为了报答母亲的一个轻抚，让征战三年的儿感到了亲情的温暖。那是慈爱融化冰霜的亲情。在那冷的宫殿，他曾躺在世界上最温暖的怀抱里，幸福地生活过；为了母亲能向他点头，承认他是她最棒的儿子，他一腔热血，走上了祭坛，悲壮的结果，他已早已看到，却依然前行——不仅仅是为了他的母亲不用再喝药，而是想用自己生命的终结，来告诉权力的代言人，他的父亲——你的儿子可以不要