而是一种莫名的焦虑。

  她垂下眼瞼，焦急地开始撕手上的死皮。

  妈妈每次看到总会骂她。

  她想改，但还没改，爸妈就突然消失在她的眼前，然后是从没见过的外公外婆接她回家。

  持续十几天的丧礼、与外公外婆相处的这大半个月……她没有撕过手皮。

  现在独自一人，坏习惯又回来了。

  撕着撕着，忽地涌出血，小清的眼睛也开始发烫，滚烫的泪滴掉下来。

  ——你爸妈不会回来了。

  在所有亲戚长辈怜悯的目光里，外公外婆格外果断地对她这么说。

  小清被吓到了，眼泪悬在眼角，愣是没哭出来。

  后来她亲眼看见爸妈躺在那个大木箱里，冷冰冰的……她还是不敢哭出来。

  有长辈挡住小清的眼睛，将她抱在怀里，责备外公外婆不该让她看。

  但她已经看到了。

  回神时，她听见四周传来啜泣声……

  然后林若清就懂了。

  从此以后她不能任性，不能撒娇，也不能随意在别人面前哭泣。

  此时在这偌大的古宅里，她想要忍住泪水，但又不禁安慰自己：没关係的，今天是特别的日子，而且身边没有人，她可以任性一次的。

  外头终于下起雨，滂沱的雨势掩盖了她的低声抽噎。

  天色墨浓，雨声磅礡。小清整个人陷在阴影里。

  也不晓得哭了多久，小清有点倦了，将头倚在膝盖上，差点睡着——

  驀然，灯亮了。

  小清顿了一下，缓缓抬头，四处张望。

  电灯怎么就自己……

  还没来得及搞清楚状况，小清就听见一个声音——

  「哇靠！你谁啊？」陌生的、不加以修饰的、茫然的，男人的惊呼。

  小清愣愣地抬头，一个男人站在宅邸门口，惊恐地盯着她。

  他身形高大，面容清俊。以辈分而言，似乎是该喊哥哥的年纪。

  不知道该不该害怕。

  小清呆呆地反问：「你……又是谁啊？」

  一个男人，一个女孩，微张着嘴，对着彼此乾瞪眼。

  忽然，他顿了一下，脸上的惊讶也慢慢褪去——

  「难道你是……小清？林若清？」

  外头刮起一阵大风，眨眼之间，男人身后的宅邸大门猝不及防地关上了。

  「砰」的一大声，小清吓了一大跳，双腿瞬间滑下来，脚尖轻轻踩在地面。

  男人烦躁地摸着自己的耳朵，然后走到窗户旁，把窗户关上。

  小清回过神来，听见自己的心脏砰砰砰地跳着。

  她随着他的脚步移动视线，茫然地问：「你怎么知道我的名字？」

  男人回过头的时候，小清不自觉地把脚缩回来，露出戒备的表情。

  「你真的是小清？」男人问，「你长这么大了？」

  小清更困惑了。

  「不对……等等，你为什么在这里？你妈呢？你爸呢？」男人皱起浓眉。

  心中像是被刺了一下，小清垂下眼瞼，声音孱弱：「他们……」

  男人松开眉头，想等她回答，但忽然就发现女孩脸上掛着泪痕。

  他微瞠双眸，摸着耳朵。

  半晌后，他露出苦笑，否定自己的臆测：「靠，不要吓我。」他的声音很低很低，差点淹没在磅礡的雨声里。

  小清不知道什么时候已经抬起了头——看着她的眼神，男人有些愣然。

  林若清深吸一口气，开口：「他们死了。车祸。」斩钉截铁。

  雨声滴滴答答而復滴滴答答，打在老旧的宅邸上、滴在时光的流里，泛起了一圈圈又急又快的涟漪。

  男人的，和女孩的，各自的涟漪交叠在一起……

  男人缓缓别过头，在雨声里说——

  「呃，秦佑本。你叫我阿笨就好。」

  「你爸妈……都这么叫我。」

  圈与圈交会，圆与圆相碰。

  从此，成为一条在岁月里涓涓的河。

  小清闭了一下眼睛，很轻、很慢……

  面前的男人，像是瞬间被记入了她的眼中。