凡丁转发来自萍乡的短信：外婆今天
可以坐起来了，吃了一点点东西。这是一个奇迹。
4月19日（星期三）：跟凡丁通了电话，得知外婆病情心情都不稳定。据萍乡的亲戚说：跟
外婆同病房有个七十岁的老太太，夫妻俩都有高血压，并不严重。由于两人所在单位福利好
，所以分别进了两家医院疗养。
可是，就在外婆下病危通知书的第二天，老太太的丈夫突然去世了，老太太
赶紧出院张罗办丧事。医院的人私下议论说老天爷在收人，我外婆本来要走，但不知怎么
被留下来了；而那位高血压病人没啥大问题，却不知为什么突然就走掉了。我想，这是
巧合。但老百姓认为，老天爷收人是一车一车、一船一船地收，一车一船满了，就暂时不收
了。
4月20日（星期四）：糟糕。听说二姨打电话，把外婆病危住院的事情告诉了妈妈。这是抑
郁症高发季节，她夜里吃抗抑郁
的阿普唑仑也只能睡一两个小时，可真是屋漏偏逢连夜雨。我无能为力。
一家三代女人同时在抑郁，可怕。
4月21日（星期五）：往茂名妈妈家打电话，钟点工说阿姨叔叔寄钱去了，阿姨说她妈妈
住院了。我暗暗松了一口气。其实，我心底里是害怕跟妈妈通电话的。
在我自己抑郁
难以自拔期间，妈妈抑郁滔滔不绝向我诉苦时，我曾不止一次有过这样的念头：邀她一同自
杀，一了百了。
4月22日（星期六）：回到广州。想想要跟妈妈通话就郁闷。运用认知疗法，纠正负面思维
。我不断地告诉自己：在没有做好充分的心理准备之前，不要忙于通话。往积极方面想。她
既然能去邮局给外婆寄钱，那就说明状态不会太不正常。
我不要自己吓自己，多往积极方面想，
“积极思考就是力量”。
4月23日（星期日）：从北京回来后，很累。疲倦加上火。心静不下来。凡丁来电话，提醒
我跟妈妈通话时小心，不要提外婆的心病，不要谈及外婆的忧郁。我没有跟妈妈通话。下午
我去了东山堂，我要让自己安静。恰好证道经文说的是：“虚心的人有福了，因为天国是他
们的。哀恸的人有福了，因为他们必得安慰
……”我默默记住：哀恸的人有福了，因
为他们必得安慰。
4月24日（星期一）：跟妈妈通了一个短电话。我很小心，有点像工兵搬运地雷。妈妈的声
音弱而沙哑，这倒正常，耗神上火难免会这样。我所害怕的尖厉得撕扯神经的声音没出现。
妈妈说：“外婆九十多了，我不怕她死，就怕她活得
太辛苦。”我放下电话，心里想：外婆，你也是活着比死要难啊。
4月25日（星期二）：上火上火。胃脘烧得痛。五脏六腑都燥痛。什么都不想做，又害
怕什
么都不做这种状态。我竭力保持警惕和正常，不让负面思维占上风。可是稍有放松，抑郁症
的幽灵就从我的魂魄中挣扎欲呼：让我发疯吧！放我出来吧！我有过半秒钟的犹豫。竭
尽全力掐住一个幽灵，太累了，我真想歇一小会儿。为什么不能疯？人人都会有很想很想、
很需
要很需要发疯的时候，不许发疯是否不人道？不不不，我不想发疯，我不想冒这个险。我的
抑郁症已经好了，此时这种软弱只是片刻的，可控的。镇定。不要再想负面的事情。找点有
意义的事做。看报纸，看到了有关丛飞追悼会的报道。想起了深圳的“义工联”。是否可以
这么
说：只有深圳这样一座城市，才能拥有这样一群义工，才会有丛飞这样的爱心大使。这座城
（bsp;市的人最需要爱，最渴望爱，最懂得爱的珍贵和爱的缺乏，正因为如此，他们摸索出：得到
爱的惟一通道——就是付出爱！
4月26日（星期三）：听说外婆长时间昏睡，不吃东西。
4月27日（星期四）：妈妈给外婆写了一封信，二姨在病房念给外婆听。外婆很平静。念完
第一遍，二姨问：听清楚了吗？外婆微微点了一下头。又念第二遍，二姨问：你高兴吗？外
婆轻轻点了一下头。听说外婆昏睡，我心里不那么上火了。我盼望她保持身心平静的状态。
百岁千岁万岁都不是幸福，惟有身、心、灵安康喜乐才是幸
福。
4月28日（星期五）：给外婆寄了一点燕窝、虫草及巧克力点心。很想去萍乡看看她，跟她
说说话，但妈妈和凡丁不同意，怕我去了反把事情复杂化。其实他们更怕我抑郁症复发。我
感到非常内疚。非常非常内疚。
我想偷偷去萍乡一两天，又怕刺激妈妈歇斯底里爆发，进退两难。祷告吧。在绝望的时候
祷告会带来希望。“我们的心在上帝面前可以安稳。”阿
门。
2006年4月28日于青纱帐里（其实我是蜷缩在猫耳洞里）
补白
好像我的抑郁症又开始发作了。脑子里乱，做事难以集中精力。我好烦
啊。我又开始负面思维、跳跃式乱想了。我必须时常用祷告来抵挡疯狂。
第22篇认知日记（1）
2003年7月29日星期二上午10点50分
恍恍惚惚的，也许是吃药的关系，我出现了轻微的分辨意识障碍。去公
厕时，面对男厕、女厕的标志，我会犹豫，费劲地想：到底哪边是女厕呢？
好像脑神经辨别速度跟不上视、听、触、嗅觉。包括我此刻记日记，手与脑的配合总是不太
对劲，所思所想最多只表达了40％。是抑郁症伤害了我的脑神经，还是抗抑郁药物对神
经有损害？
担心是没有用的，我只