走下石阶几步，往江边的方向退去，他端起相机摆好姿势。吱呀一声细响，木门被拉开一条缝，一个窈窕的身影侧露出半边。
他通过取景器看到的镜头里，颔首抬脚正要迈出门槛的妙龄女子，就好似——人间四月天。
咔擦一声——
画面定格的一瞬间，女子惊讶地抬头，灵活的眼珠水汽朦胧，黑白分明的眸子明亮纯净。她收回跨出的一只脚，正善意羞赧地对着他笑。
可能天还太早，空气中还弥漫着一纱薄雾。穿越薄雾看过去，女子就像是一朵沾了清露的水灵灵的蔷薇。
片刻的静止时光里，任之华只想起来一首诗。
“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风……你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软……”
此时，四月天正挎着篮子娉婷而下，鹅黄色长裙扫着她的脚踝。那个从晨光中走来的女子巧笑倩兮：“你好，我叫苏冉，冉冉晨光的冉。”
自此，便是相识。
“能给我看一下你刚刚拍的照片吗？”苏冉好奇地看着他手中的相机。他调出图片递给她，脱口而出：“等我冲洗出来，可以送给你。”
“真的？”她眼中的艳羡毫不掩饰地表露出来。苏冉很少拍照，但是却真的很喜欢拍照，尤其是——还能像这样把自己拍得这样好看。
任之华抿唇，肯定地点头，像是一个必须履行的承诺。
“谢谢，你人真好。”青葱十五如她，天真稚嫩，“我在楼上看你在这儿站了很久，有什么需要帮忙的吗？”
帮忙？
流光闪过他琥珀色的瞳仁，任之华牵唇含笑：“请问——这里接待旅客吗？”他指指苏冉走出来的大门。“这栋建筑很特别，我很喜欢。”
其实也没有什么特别，相较而言，他在网上预定好的悠悠古楼旅店，比这显然是要好了几十倍。
苏冉咬唇，在思索着什么。里面的确有空房，不过都是用来出租的，从来没有接过旅客，这让她有点为难。
“你打算住多久？”苏冉开口问他。她的声音软软糯糯，真的很好听。
“一个月。”他嘴里说着，心里已经盘算开要怎么为逃学一个月做交代了。苏冉面露喜色，说可以带他进去。
他注意到她提的篮子，里面盛着红布包裹的东西。“这是什么？”
“噢——”苏冉颇有些得意地掀开给他看，尽是些女孩子喜欢的小编织物，“都是我自己编的，有空了就拿去卖，这里的游客总是很多的。”
“可以卖给我一个吗？”他不由得喜欢，因为这是她亲手编织的。
她大方地挑给他一个精致的小人。此后，这个小人一直被他小心的挂在钥匙扣上。如果那时不是她亲自动手扯断，小人至今都还在。
任之华交了一个月的租金，却没有真的住满一个月。
他从学校消失的第二天就接到了路遥的电话，女王威胁说如果他不立刻赶去学校，她就把他小时候同女孩子接吻和穿裙子的照片，群发给所有的老师同学。
什么接吻！什么穿裙子！那不都是路遥骗他干的么！任之华被气得抱脚直跳，也只有收拾行李滚蛋。
苏冉敲他的门，说苏母让她来退钱。
他一愣，一把将租金推了回去。“我说了租一个月就是一个月，不管人在不在，这期间房子的住宿权都归我。更何况，指不定什么时候我又会回来。”
苏冉笑，把钱收了不说话。
任之华说他还会再来，果然就来了。
他在一个夜里伸手敲门，却迟迟等不到人来。厚厚木门内，隐约还能听见哭泣声跟吵闹声。他心里没来由地发急，敲门的动作更是大了些。
木门被拉开的时候，出现在他面前的是一张梨花带雨的面容。
“阿冉，你怎么——”少年少女的相处最为容易，之前的短短几日就足以让他们成为很好的朋友。苏冉见他先是惊讶，随即摇摇头说没事，把他让进屋来。
“之华哥，对不起，我擅用了你的屋子。”她的声音低低细细，带着畏缩。
“苏冉！”一声厉喝从不远处传来，任之华看见一道俊拔清瘦的身影。灯光下的那人显得十分冷峭，仔细看，眼角腮边似乎还挂着彩。
苏冉显然是十分怕他，匆匆丢下一句稍等就跟了上去。
任之华在庭院坐下，静静等候。
他看见小阁楼的灯亮着，知道那是苏冉的妈妈在里面。苏母似乎不喜外出，自打他住进来，他就没见过她下楼，自然也就不知道她的模样脾性。
不过刚刚在门外听见的咒骂似乎是女人的声音，如果不是苏冉，那就只剩下一种可能。
暮春的夜还是有点凉，苏冉出来的时候身上加了件针织衫。
她坐在院子跟任之华谈天，告诉他那人大她四岁的表哥——薛秦。
薛秦很早就没有了双亲，一直被寄养在她家。他脾气很不好，总是打架惹事，越长大越总是神出鬼没。这次回来，说是欠了债问苏母借钱，一怒之下苏母就拿东西砸他。
苏冉说起这个表哥时神情忧伤又认真，她说了他许多的不好，唯独最后说了一句——但他的人其实很好的，他待我特别好。
说实话，不嫉妒是假的。
想来想去，年龄比不上，相处时间比不上，外形不相上下，唯一能比的好像就只有钱了。年少如他，也曾轻狂。“他欠了多少，我借给他。”
苏冉有些不可置信地看着他，在确定他说的是真话以后，她伸出一根手指出来，凑在他耳边低语：“一万。”
柔柔的热气呵出在耳垂，唤醒了任之华年少最初的一关。
他做出一个十分无礼的举动，侧脸吻上她的面颊。
“啊——”苏冉又惊又羞，一把推开他，急得不知道说什么好。跺了跺脚，她逃进?