“没留，我没同意。”他说。
“这是，你以前住的地方？”我疑惑。
“是，我来北京后置办的第一个家，父亲去世之前，一直住在这里。”
“哦。”
“我从小是父亲带大的，我们俩一直相依为命，他非常疼我，一个男人，独自带大孩子，并不是一件容易的事，我很爱他。就像你说过，你是为了母亲而活的一样，其实我这么多年来，也是在为他而活，他是我全部的依靠。所以，他去世后，有很长一段时间，我都相当茫然，不知道今后要做什么，怎么活下去……”
我看着壁桌上的一张旧照片，照片上是个气度儒雅笑容温和的青年男子，长得很漂亮，但那种漂亮却是相当内敛的，不嚣张，没有威胁性。
他也走过来，和我一起盯着那张照片，“这就是我父亲，这张是他年轻时候的照片，他不喜欢拍照，也没留下几张照片，他最喜欢这张，所以我找人翻拍放大，一直放在这里。”
“你长得不像你父亲。”我轻声说。
“是，大家都这么说，我没有他漂亮。”
“也不是，你们是两种不同的漂亮。”
“他是个才子，琴棋书画无所不精，然而时运不济，一生落魄，最后只能在一所乡村中学教书，靠那点薪水拉扯着我，日子过得很艰难，所以，我为何要去经商，也是想让他能过得好一点。他在这座房子里其实并没住多久，一开始他说自己还没退休，不愿意离开学校，后来，确诊后，他过来陪我住了大半年，到最后那几个月，他还是要求回家乡，我拗不过他，只好从命。自他去世后，我很少再回这里来，只有钟点工偶尔过来收拾一下，整理花草什么的，院子里那些花，也都是父亲生前种的，他是个很有生活情趣的人，只是，不适合这个时代。”
我突然想起母亲，心中不禁有些落寞的情绪。
“他这一生，过得极其坎坷，尤其是在情感上，很不顺心，虽然他从来不说，但是我知道，他始终忘不掉我母亲……自她走后，他一直独身，而且，日日借着烟酒消愁。我从小看着他这样，心里难过，却帮不了他，便跟自己说，长大以后，绝不碰烟酒，因为沉溺于那些东西，完全没有任何用处。他最终也是伤在这个上面，过度的烟酒，再加上心伤，等到确诊的时候，已经是肺癌晚期了，我想了多少办法，托人到美国去买最新的抗癌药，却也无济于事。我知道，其实是他自己没有求生的欲望，这么多年，他始终忘不掉我母亲，活着或者也仅仅是为了我，但是如今我长大了，他也就不再想活了。”
我听到这里，忍不住问他：“你母亲，是什么时候去世的？”
他一怔，突然不耐烦地回我一句：“我什么时候说她去世了？”
“啊！”我张口结舌，窘迫地说，“她没去世么？对不起，我不知道。”
他神色黯然，“没关系。”
我不敢再插嘴，安静地等他开口。
“她没去世，不仅没去世，还生活很好。”他语带讥讽。
我静静听着。
“她与我父亲是同事，她长得很漂亮，我没见过她，我还在襁褓中，她就抛下我走了，所以，我对她没有任何印象，但是自小我就听别人讲，她长得很漂亮，人人都说，我像她，所以，有一段时间，我非常痛恨自己的长相，我觉得父亲这一生过得都非常痛苦，再是想忘记她，可是，一看见我，估计也很难忘记了。他从没跟我提过他们从前的事，但是我想他一定很爱她，一定。从我懂事起，就几乎没见他笑过，她像是把他所有的希望和快乐全都带走了。我恨她，因为她实在太狠心，竟然那样毫不留情地就跟着别的男人走了，扔下新婚两年的丈夫，扔下刚出生的孩子。只因为，她嫌弃他，嫌他太穷，嫌他没有能力……”
他说得很慢，声音低沉，然而却透露出难以掩饰的悲痛。
“我一直很恨她，在我们那个小地方，她的抛夫别子，离家出走是一件天大的笑话，从小，我就因为她受到别人的歧视与嘲笑，她实在太自私，我无法理解，她也是一个女人，一个妻子，一个母亲，怎么可以这么自私？所以，我才会发誓，长大后绝不爱上任何女人，绝不结婚，因为女人实在太可怕！”
我呆呆地望着他，心中震惊，原来是这样！
“我长得像她，或者性格也像她，没有父亲那样斯文谦逊，我自小便狂妄不羁，无法无天，不满足于安定的生活，我下海经商不只是为了能让父亲生活得好些，更多的也是因为她，她当年爱上了有钱的男人，我就想，不就是钱吗？我倒要看看有什么了不起，我一定要让自己变成有钱人！是，我成功了，我让自己变成了有钱人，可是，那又有什么用呢？我依然挽救不了父亲，也挽救不了我自己。父亲去世后，那些日子，我几乎要崩溃，我不知道我还要不要再活下去，后来，我想起了她，我居然又咬牙挺住了，是啊，我想，她还活得好好的呢，凭什么我要去死，凭什么要让我们父子俩生活得那样悲惨？”
“尤尤，你一定觉得我很可笑吧？居然靠着对她的恨过了这么些年，其实就连我自己也奇怪，明明是恨她，可是，却又那么在意她。”
他问我，目光茫然，嗓音嘶哑，带着深深的忧伤。
我没说话，只是轻轻握住他的手，他的手指冰凉，没有了从前的温暖。
“我跟一个又一个的女孩交往，几乎来者不拒，而且，全部都是漂亮女孩，我一个都不爱，但是我愿意让她们爱上我，我很冷酷很残忍地看着她们为我哭，为我笑，尤其是当我跟她们说分手的时候，她们脸上那种悲痛绝望的表情甚至会让我有种快意，我知道自己这种心理完全不对，简直是一种变态，可是，我没办法，我自己也控制不住。”
说着，他居然笑了起来，那笑容十分惨淡，让人心酸。
“她毁了父亲的一生，也毁了我的一生，这么多年以来，我心里除了仇恨，没再有别的东西，我努力想要忘记她带给我的阴影，可是，我做不到，我真的做不到，她的力量太大，我只能恨，已经爱不起来了。”
我听到这里，只觉得泪盈于睫，他眼中那股无法压抑的痛苦更是令我心疼不已。
“我原以为，她永远都不会再来找我们，她也确实是这样做的，这些年，杳无音讯。父亲去世时，我通知了很多亲戚，但是她也没有露过面，听说她一直在上海，过得很不错，生活富足。当时我就想，老天有时候也会做错事的，明明负心的是她，明明是她对不起父亲，为什么，竟然有着不一样的结局？”