纳簦︵僮焓疽狻?br/>
母亲的手机式样陈旧。
她开始回短信。
这个发短信的过程到底经过了多长时间我异常模糊，我没有理会这些的原因是因为我盯着斜对面的一个男孩子，男孩子没有注意到我，或者说已经发现我而故意做给我看，他正用小勺一口一口喂他的女朋友吃冰激淋。我盯着男孩看并不是说他有多帅，而是他好像是我的大学同学——系学生会宣传部长周园清。
哇——我想吐。不是出于嫉妒，我收的情书能出一本情书宝典了，但情书的作者一个也没被我录用。这并不代表我有多清高，而是与我的性格有关。我是控他型而非他控型。所以，我的男朋友必须先经我看中、然后一步一步历经千辛万苦追来。说通俗点就是我一定要找一个“我爱的人”，这是前提。
至于看见周园清想呕吐的原因，说出来我身上起鸡皮疙瘩，毕业前我还收到他一封长达13页的情书，信的结尾这样写道：有人说，13是个不吉利的数字，但是，我不信。纵然前面有万丈深渊，我也跳了！我愿意用自己的磨难来换取你那灿烂的幸福的笑容……当时，我还差点儿感动了，没想到，这就是他的磨难。人家寡妇守寡几十年才得到一个贞洁牌坊，他不到几个月就和这女孩有哺育之情了。
我没注意母亲，站起来，想尽快离开这个令人恶心的地方，气呼呼地说：“妈，我们走——”
母亲还在发短信，她站起来，然后，我们一起出了那扇厚厚的玻璃门。
过马路。
母亲走在我的身后。
我曾多次嘲笑过母亲的手机，说与她的人不相配，早该淘汰。母亲总淡淡一笑，说：“老年人还谈什么时髦？”我想我的眼珠不会比鹌鹑蛋小多少，嚷道：“老年人？妈，有没有搞错？”确实，在我眼里母亲并没有任何衰老的迹象，皮肤如同她的声音一样平稳，柔和宽容的气质使她与众不同。
一辆车突如其来。不，应该说，有无数辆车来来往往。
一声刺耳的叫声。刹车。风。血腥味。
我回过头。
母亲已在血泊中，手里，攥着手机。
当血液变成岩浆火山爆发般从体内迸发出来时，娇柔的身躯是无法抵挡的。母亲被血液浸透，姿态僵硬。我从来没有见过如此多的、冒着热气的血。无数陌生人围上来，汽车的鸣笛不绝于耳。我傻站着，如同一个突然忘记台词的话剧演员，假如真是话剧演员，我情愿丢尽自己的脸面。
电子站
我和母亲的情人第1章（7）
我只要我的母亲。
我的心变成了一块脆弱的钢，悬在时刻断裂的边缘。
进手术室前，护士从母亲手里掰过黑了屏的手机塞给我。
母亲一直昏迷，身体多处骨折和颅内出血。
（bsp;抢救。大家在作最后的努力，尽管一切努力已没多大意义。
母亲成了一个植物人。
我咨询医生植物人意味着什么，医生说：“植物人，简称pvs。临床特征是：有自主的呼吸和心跳，脉搏、血压、体温可以正常；有睡眠和觉醒的周期，可以有哭和笑的表情，眼球也能随着光点的移动发生运动，但这些都是机体内部的自然反射，并不是一种有意识的反应，对于自我和周围环境，已没有任何认知能力。”这意味着：母亲仅仅只是生物学意义上的人，但作为社会学意义上的人，她已经不存在了，因为她无法认知周围的人和事，不可能再发生任何人际关系，她本人也体会不到幸福、快乐，甚至是痛苦。
她拥有的只是生物学意义上的活，而不是生活。
每天，在病床边，我呼唤着母亲。
只能默默流泪。默默看着她。家里每一个角落都印下了她的指纹和温度。很多时候，我和父亲相对无语。
就这样，一老一小，在家里的天平上，怎么也平衡不了缺失贤妻良母的悲伤。
9
转眼，母亲在病床已8个月，而我，大学毕业也快半年了。
我在一家广告公司工作，负责平面设计。每个月发工资，我留几十元钱零花，其余的交给父亲。母亲需要维持生命的基本营养，同时，我和父亲在任何时候也没放弃对母亲的治疗，虽然希望渺茫，但我期待奇迹发生。我和父亲都上班的时候，钟点工王阿姨负责照顾母亲。很多时候，外婆、姨妈等会轮流来值班。晚上，一般是父亲守着母亲，我在家。
音乐学院教师宿舍偎依在桂树丛中，桂花早就谢了，但我家的壁橱里，能清晰地看见那个装满桂花的玻璃瓶。
那是母亲前年腌制的。
那年黄昏，母亲拿了竹篙把我叫到桂树下，她在地下铺了一块白床单，敲桂花，母亲的竹篙指挥着一场芬芳的乐曲。不远处，琴声隐隐传来，和着桂花雨，把整个黄昏点燃成诗意的王国。夕阳的余辉勾勒出母亲婀娜的身段，她仰着头，如情窦初开的少女。那天，我发现母亲如此年轻。然后我和母亲分别牵了床单的四角，归拢桂花。回到家，母亲把它们倒在脸盆里，和我一起摘出里面的树叶及细枝，然后，母亲拌着白沙糖将桂花一层层地压紧在玻璃瓶里，说以后包桂花汤圆我吃。
印象里，这瓶桂花还没开启过，我也一直没吃上桂花汤圆。
我突然产生了开启它的欲望，渴望重新浸润到桂香里。
瓶盖很紧，拧不开。我找能开启它的工具。
抽屉一角，以前放进去的手机又坦露在我面前，朴素而静谧。意外的，角落还蜷着一团黑线，我拿出来，是个手机充电器。这两样东西就像失散多年的兄弟，我把它们绑在了一起。
这个夜晚，父亲在医院里。我一直守在充电的手机旁边，盯着那个绿色的指示灯。
这是一个无聊的夜晚，木地板已经好久没有拖了，长年累月喜欢在家打赤脚的我突然因偷窥欲望而兴奋起来。