里凋谢，严冬幻化为一匹白色骏马飞驰而来。风中，一切根基在摇摇欲坠，惊雷把江南黑瓦劈成一节节痛苦蠕动的蚯蚓，血液已经凝为屋檐下的冰凌，只剩下屠宰自己的勇气。城墙脚下已绣满蚁穴，千年混凝土被蝼蚁们丝线般的牙齿勒碎，变成美丽轻盈的沙粒。

只需一掌风，就能摧垮一座城池。

我想象着这个名叫钟新的男人——他是男的，他在北京，这些勿庸置疑。但除此之外，我一无所知。他是何职业？多大年纪？与母亲是如何相识？……这一切的一切，都需要我来一一解开，就像中学时所做的证明题，用尽可能少的已知条件来求得最有说服力最准确的证明。

胡同里传来《京华时报》、《法制晚报》等报纸的叫卖声，声音是报亭的老板预先录好的，并非现场直播，一场公开的叫嚣的预谋。

手机许久没有动静。

我有些失望。自从发现母亲的秘密，钟新就再也没有发来只言片语。8个月，整整8个月，不问生死。气若游丝并不等于销声匿迹，毕竟，线还在。这手机，却如同被装了定时炸弹，又如被置了窃听器。我猜不出钟新不回短信的原因，难道真的如他所说的相忘于江湖么？

我和母亲的情人第1章（12）

我思考着下一步。

假如他真的不回短信怎么办？那自己不是白费苦心吗？在手机完全坏掉之前，我决定必须坚持不懈的把短信发下去，只到他回复为止。

想到这儿，我从座位上站起来。湖北女店主接过钱，笑眯眯地说：走好。我点点头，下了台阶。

胡同里站了几个卖菜的农民，他们把菜蔬摆成整齐划一的几何图形，在寒风中观望着。丁字形胡同的尽头，偶尔闪过几辆自行车，东来西往，在视线里交织着，也如那些菜蔬一样，成为一种游戏。

我决定换一钟语气发第二条短信。在走出胡同口的时候，第二条短信已经到了钟新那里。

“钟新，我是莹。我想你。”这样的文字对于母亲来说也许是种亵渎，但是，在这场神秘的爱情背后，隐藏着什么样的惊心动魄呢？漠然、无知，也许才是最可怕的。

胡同的拐角处在卖《法制晚报》，一个铁喇叭喋喋不休的对路人说：“法制晚报法制晚报法制晚报法制晚报法制晚报……”谎言重复一千遍也会成为真理。仰头，刚才还明亮的天在法制“晚”报的劝说下果然暗了下来。

异乡的茫然就如这眼前渐近的天色，昏暗无边。我甚至想到了退缩。想起母亲，想起父亲，拨通电话，那边传来一个苍老的声音：“宝宝，吃饭了吗？北京冷不冷？还好吗？快点回来吧！”

我说：“爸，您放心吧。我今天赶了两场招聘会，北京机会很多，您就放心吧，我已经长大了。我要挣钱给妈妈看病。”

“傻孩子，在外面可千万要照顾好自己。”父亲的声音透着怜爱。

“爸，你也是，别太累着。妈妈现在怎么样？”

“还不是老样子。”

电话那端传来一声沉重的叹息。它，落到耳里，成为我的乡愁。

13

又度过了茫然、毫无意义的一天。

钟新依然没有任何动静。

两条短信大概还不足以打动他那坚硬的心。我怀疑他的手机关机或者换了号。于是，我决定冒险试一试，准备直接拨通他的电话，一声不吭，然后很快挂掉电话。和他通话，是万万不行的，倘若露了马脚，我将前功尽弃。

一进平房院子，我就听到了何大爷的声音，大概又出什么事了。现在好像一直是何大爷在主事，肥胖的何奶奶已经好久没到院子里来。在各家小窗映出灯光的照射下，何大爷青铜色的瘦削面孔如一个话剧演员，激动，他的唾沫浇灌着因长久发言而略显干涸的语言：“又堵了，掏了一下午，我今天就守在这儿跟你们一个个地说，以后不要再把什么菜叶儿呀茶叶末呀乱七八糟的东西往水池里倒，我都说了一百遍了，下水管堵了，不方便的是你们，这还是大冬天，赶明儿到了夏天，你们弄堵了，那个臭味儿你们自己尝去！”

我就站在何大爷旁边听，平房的铁门“吱呀”一响，严大姐推着自行车进门，从超市回来了。

“何大爷，怎么啦？”严大姐人没站稳，急切地问，好像她专门为何大爷的事赶回来的。

何大爷转过身，清了清嗓子说：“又堵了，掏了一下午，我今天就守在这儿跟你们一个个地说，以后不要再把什么菜叶儿呀茶叶末呀乱七八糟的东西往水池里倒，我都说了一百遍了，下水管堵了，不方便的是你们，这还是大冬天，赶明儿到了夏天，你们弄堵了，那个臭味儿你们自己尝去！”

严大姐接过何大爷的话说：“是啊，住在这里都要自觉，有的人，素质就是低，明明知道下水管会堵，还往水池里丢东西！”边说边去收她早上晾在院子里的被单。被单从绳子上取下后，还僵硬着身子，如一张刚从冰箱里拿出的千张皮。

“对了，小严，你这个月的房租该交了，已经过了一天了！”何大爷说。

“哦，知道了知道了。这几天忙着忙着就忘记了，明天下班回来交可以吗？”严大姐边说边掀她家的厚布门帘。何大爷怕她进去没有下文，赶紧说：“今儿有钱的话就交了，我也难得碰你们，既然租房，我觉着还是该怎么样就怎么样的好，一是一、二是二，实在。”

我和母亲的情人第1章（13）

在他们说话的当口，我开了自己的房门。本来准备此时拨钟新手机的，但如此热闹的声音背景很容易引起钟新的怀疑，我决定等安静下来再拨比较合适。