“姑娘，你大概是刚到北京吧？这个价钱不贵。不信你去问问别人。”

我说：“大爷，您能不能先带我去看看？”

“好，你等等，我去喊老伴儿来看一会儿。”说着，大爷朝那边招手，过来一个太婆。大爷就带着我进了巷子，左拐后到了一个门栋停下来，指着楼上说：“就在三楼，去看看。”

很粗糙的一个房间，与我以前的家不能比。房门外，竟还有个很小很小的厨房和厕所。大爷指了指厕所说：“不能在里面大便，只能小便。”

我并不十分满意，但是，现在再去找新的住处，我已没有那份热情了。我说：“大爷，您这房很粗糙的，除了有几样旧家具。您看能不能再少一点，八百怎么样？”

大爷看了看我，说：“这不是我的房，人家街坊小乔拜托我打听的，我不能当家，再说，人家也是等着这房钱过日子呢。”

我说：“好吧，那今天搬过来，您看行吗？”

“那有什么不行的？今天搬过来，房租就从明天开始算。等会儿你来了，就到电话亭那里拿钥匙，你知道地方的。”大爷在转身时好像想起什么似的，问，“姑娘，你是做什么工作的？”

我顿了顿，说：“美容院里做。”

大爷笑眯眯地说：“难怪干干净净的。”

我跟在大爷的后面下了楼，楼梯间光线不怎么透明。我终于有了归宿感，一个可供自己落脚的蜗居，天黑的时候，可以掏出钥匙打开门的地方，尽管这个地方破落不堪。

我在胡同口的一家小吃店里要了一碗馄饨，胡乱吃了，紫菜叶还搭在喉咙里，痒痒的，肚子充实了一些。坐车赶到招待所退了房，回到大爷的电话亭时已近黄昏。我安顿好；躺在了床上；今天是周五，我有两天的时间去整理自己。新岗位充满挑战，已经别无选择，我想，放低要求吧，先在北京活下来再说。

我和母亲的情人第9章（3）

一个大衣柜正对着床，镜子在昏暗的灯光下仿佛有某种魔力，我不敢通过镜子打量自己。即使不看，我也能知道自己已经变成怎样的一个女人，疲惫、阴郁、寡言……我靠在床上盯着墙上的梅竹图，苍老的颜色，古色古香，但挂在这样的房间肯定是不合时宜的。环境的变更使我的生活质量突然倒退了将近100年，并且在48小时之内我必须转换角色：从公务员到殡仪工人。

120

电话响了，宝宝说：“老妈，北京好玩吗？笔会什么时候结束？”

我对宝宝撒了谎，说我来北京是参加鲁迅文学院的学习和长篇小说笔会。我说：“妈妈刚来呢，哪里那么快结束？我知道宝宝是个乖孩子，所以放心出来。”宝宝说：“那当然。那你好好在外面写，不许偷懒哟！……”宝宝后面的话，在我耳朵里忽然模糊了，我突然很想念她。

“你爸呢？”我问。

“我在学校宿舍里，刚才电话时他还在琴房里。”

没有谁会料到我所找的一份临时工作竟然是殡仪馆的美容工。至于我当时的心理，既有自虐的成分，也有冒险的冲动，还有，我渴望近距离地面对死亡。

带我的师傅叫周明生，一个干了30年整容师的老人。

在与周师傅见面的第一天，休息的空档，周师傅洗了一个苹果递给我吃，我的手迟疑着伸不出去，一点点食欲都没有，但是，又不能不接。周师傅仿佛故意考验我似的，在他的注视下，我的嘴唇贴着冰凉的果皮，好像手里拿的是块石头难以下口，终于咬了第一口，果肉在口腔里没有任何滋味，明明新鲜脆甜的水果，咬在嘴里竟然有股腐烂的味道。想到周师傅那双抚摸过无数尸体的手，顿时，我胃里一阵翻腾，想吐，但我不得不死劲咽了一口唾沫，强行吞下了。见我吃完，周师傅笑眯眯地说：“你过了第一关。”

吃过饭，周师傅带我去给死者穿衣和化妆，周师傅让我站在他旁边。我看见周师傅手拿剪刀把尸体上的衣服剪去，僵硬的黄中带白的肚皮就出现在眼前，我刚吃下去的饭在胃里又一阵翻腾，周师傅看看我，慈祥地说：“过一阵就会好的。”又接着说，“小齐，这算什么？记得几年前我们处理空难的遗体，那时候我还不在这里，组里人全部到岗，干了半个月，吃住都在殡仪馆里。当时运来的尸体面目全非，正是夏天，散发一股股呛人的血腥味和腐臭味。所以，要想手艺精湛，除了要懂得美学知识外，给一些死于意外的尸体整形还要懂得雕塑技巧……”我不住地点头。

“来，帮帮我。”周师傅要我帮忙，我走过去，塑胶手套没有传出手掌的一丝热度。

第一天是漫长的，后来的日子，渐渐就习惯了。

坐在值班室休息的时候，整容组的几个人爱开开玩笑。小杨40多岁，和我差不多年纪，他对我很好奇，问我为什么干这没人干的活儿，我笑笑，说：“我从来就没觉得这个工作有什么不好，我们是人生终点的美容师，那些美容院的美容师，他们的妆化得再好，第二天都要被洗掉，而我们化的妆，却是死者亲人永久的记忆。”

周师傅说：“小齐说得对，我做了30年，之所以能做下来，就是因为我悟到了这个道道儿。卑贱的