走了。
也就是说他女儿不会再在这里了。
“我喜欢你从后面的姿势。”
他不由自主朝最后一次看见那女孩的窗户望去。像房子其它部分一样，那里也
是毫无生气、空无一人。他开始慢慢向前走去。房子后面和侧面都有鸡棚，但都已
显出破败的样子，看得出已经很久没用过了。比林斯已不在的又一个证据。
为什么他会如此担心一个佣人？
因为他怕他。不知道为什么。过去他在家时，情况并不是这样。但他现在却很
怕突然看见比林斯。在马克的脑海里，那佣人还是过去那副模样。而这却令他深感
不安。那佣人的与世无争、和蔼可亲，现在看来却似乎居心叵测。他似乎看见比林
斯正耐心地等待着，将家里的人一个个除去，然后等待着回来的马克。
上帝，他真希望自己的特异功能还没有丧失。
更让他不安的是突然看见比林斯的女儿。他似乎又看见那女孩在阴暗的走廊上
撩起了裙子。
“我喜欢你，来啊。”
他真应该先去停尸房、墓地或治安官的办公室。一个人毫无准备地回到这里真
是个天大的错误。他当时脑子是怎么了？
但他仍继续向前走着。汗珠不断顺着脸颊滑落，他不停地用袖子擦着。但他的
心却是冰凉的，胳膊上满是鸡皮疙瘩。他来到门前，走上台阶，忽然意识到一切都
那么出奇的安静。没有人类世界的任何声音。这很可以理解。农场离小镇很远，房
子又没人住。但自然界竞也没有半点声息，这不禁使他感到奇怪。在这燥热的阳光
下，至少应该有蜂虫的嗡鸣、鹰隼的尖叫以及蛇的爬行声。
但万籁俱寂。
只有他的脚踩在木板上的吱嘎声和他急促的呼吸声。
他已经没有前门的钥匙了——几年前他就把它丢进了圣劳伦斯河。但他知道他
父母经常搁钥匙的地方。克里斯廷肯定保持了这个传统。在门廊的灯罩上，他摸到
了那积满了灰尘的小东西。
他再一次想转身离去。但他提醒自己，这样做不是为了让自己心安，而是为了
克里斯廷。他辜负了她。如果他感到害怕，那就太没出息了。毕竟她在这里忍受了
多年。无论如何，他应该进去看看。
他打开门，走进房子。他的心变得更冷了。一切都像记忆中一样。克里斯廷甚
至没有移动过墙上的画。一切如旧：家具、地毯……他的心像被重重击了一拳。他
恍然又回到了从前。笨重的木头、黑色的四壁、地板和房顶。所有的一切都那么压
抑。不知妹妹是如何承受这一切的。难道她会认为这种气氛愉快吗？
想到克里斯廷孤独地生活在这没有一丝变化的房子里，他的心都快要碎了。他
的恐惧减退了，取而代之的是令人心酸的失落感。
他为什么没有早点儿回来？
他为什么没有带她一起走？
他慢慢向前走去。左眼的眼角余光似乎看到了什么不对劲的东西。他转过身。
血液在血管里凝固了。
比林斯。
坐在他父亲那把高背椅子上。
正如他所害怕见到的那样，这佣人一点儿都没有变。
比林斯笑了。“欢迎回家，马克。我一直在等你。”
第11章丹尼尔
雨下得很大。深秋的雨给整个城市罩上了一层雨雾，甚至模糊了街对面的建筑
物。很快就会下雪了。丹尼尔知道，如果天气好的时候都找不到工作的话，那么冬
天一来就更困难了。很可能要一直等到开春了。
他听到玛戈特和托尼正在为什么事情笑个不停。自从他把那娃娃扔掉后，母子
俩一直在给他白眼。他已经一星期没跟玛戈特做爱了，而且在让他看心理医生这件
事上，她似乎异常认真。他曾试图向她解释过他的感受、他看见的东西。但即使在
他自己看来，那也是个很难让人信服的故事。
而托尼现在似乎很怕他。
丹尼尔叹了口气。也许他真的需要帮助。也许一切都是他的想象，其实什么也
没发生。世界是理性的、符合逻辑的地方，而他所想的只是鬼怪片里出现的事情。
玛戈特走进厨房，看着他。她脸上的笑容竟没有消失，这可是本星期以来第一
次。她终于开始解冻了。他试探着笑了笑。当她走过来抚摩他的肩膀时，他简直感
激涕零了。
“我们又是朋友了？”他问道。
“我们永远是朋友。”
他抓住她的手，紧紧握着。他有很多话要对她说，但好不容易才盼来和解的一
天，他一定要小心。玛戈特打开冰箱，拿出一袋西红柿。“布莱恩今晚要来吃饭，”
她说道。
虽然他现在最不想看见的就是布莱恩，但他还是笑着点了点头：“好极了。”
晚上并不像预想的那么糟。布莱恩甚至一次也没提丹尼尔工作的事，而且刚过
九点半就离开了。丹尼尔暗想自己以前对小叔子也许太严厉了些。他暗下决心以后
要对他好一些。
雨依然下得很大。他想早点上床，犒劳一下饥渴了多日的自己。可玛戈特说她
还不太累，想再呆会儿。电影频道和其它频道都没什么好节目，所以他们就看了盘
录象带。玛戈特上卫生间时，丹尼尔的心忽然一动。他走到托尼的房间门口。门关
着。他侧耳倾听，什么声音也没有。玛戈特还没回来。他犹豫片刻，推开了儿子的
房门。
一个做了一半的玩具娃娃躺在托尼的床上。
这一个甚至比上个娃娃还可怕。丹尼尔看看娃娃，又看看受惊的儿子。他正试
图用身体挡住自己的罪证。
丹尼尔瞪着儿子，心中怒火中烧。“我警告过你，是不是？”
“可这没有什么错！”托尼为自己辩护。“这是我做的艺术品！?