“这里——”我紧紧衣服，干涩地问。
“这里不错。”张红立刻接过我的话，十分干脆地说。
“可实在太偏僻了。”
“还行。骑自行车二十分钟就到学校了，挺方便的。”
“我是说，这里太荒了，你不怕吗？”我补充问。
张红笑了：“怕什么？我一没色，二没钱，他们对我会有什么兴趣？再说，这里住的大多数都是学生，上自习时都结伴来去，没什么好担心的。”
“你什么时候搬来的？”
“没多久，前几个月我回了一趟老家。回来时，因为快考研了，北大附近的房子就又贵又不好找了。这里的确偏了点儿，可价钱便宜。这一段，每天都有好多学生过来看呢！”
“哦？你回家了，怪不得我怎么也找不到你了。”我略有些惊讶，“你老家人都还好吧？”
“好，谢谢！”张红简单地说，又紧张地问，“你找我干吗？”
“不干吗，就是有点儿担心。看看你。”
“唉，有什么好担心的？咱们每个人的能耐都不小，都在顺着自己的意思过日子，过得都很不错，不是吗？”
我没有搭腔，她还是那样，孤高自傲，像只毛栗子，隐匿自己，提防别人。
看得出，张红的经济情况更加窘迫了。都已经是十月底了，她的床上还只铺着一张草席，上面简单地铺张破旧的床单。半年了，她好像一样新东西也没有添置，反倒丢了不少旧物。不过，她桌子上倒是摆着一个水晶相框，晶亮剔透，在这个简陋寒碜的斗室里，有种不合时宜的漂亮与精致。相框里夹着一张小姑娘的照片，两三岁模样，眼睛又黑又亮，一对冲天羊角辫，精灵清秀，非常可爱。
“哇，好漂亮的小姑娘！”我拿起相框，仔细端详。小姑娘的眼神十分丰富，好像有满腔话要对你讲。
张红正在捞面，看到我拿起相框，飞速把面条放下，抢似的把相框从我手中抢走，宝贝似的擦了又擦。
“是谁？”看着她爱若珍宝的样子，我好笑地问。
“隔壁家一孩子。”她简单地回答。
“唉，又不是你孩子，瞧你紧张成那样！”我笑着打趣她。她突然抬起头望着我，张张嘴，但最终什么也没说。
做好面，张红问也没问地给我也盛了一碗，是最简单的阳春面，清汤，上面飘着星星点点的葱花。
“哦，我吃过午饭了。”我推辞。
“吃过也得再吃一次。”
“为什么？”
“这是我的长寿面。”
“啊？！”我愣住，不相信地望着她，“真的？”
“骗你干吗？”张红微笑，“二十九岁的生日，没什么请你吃的，只能吃点儿长寿面了。”
“天啊！”我着急地站起身，把书包翻个底朝天，“可我一点儿也不知道，什么礼物也没准备，我——”
“什么礼物不礼物的！”张红打断我，笑道，“你来陪我就是最好的礼物。开始我还觉得一个人过生日挺凄凉的，现在好多了。”
“就可惜蓝湄不知道，否则我俩都过来，你这里不更热闹点儿？”我略有些遗憾，想了想，兴致高昂地提议，“要不然，我带你去找她，我们好好地在外面给你过个生日？”
“不行，不行，不行！”张红连连摆手，“马上就要考试了，我哪有那个时间！今天专门跑回来煮点儿面已经很奢侈了，我还有好多书没看完呢！”
“好多书？”我不相信，调侃她，“你n年前都可以编一整套考研辅导大纲了，我看今年都可以编考题了！”
“不，青青，书看得越多，你会发觉自己懂得越少。”
“如果这样，那就更不要看了！”我撇嘴。
张红笑着摇摇头，“不看怎么能行？我都快三十的女人了，却什么都没有。如果今年再考不上，那我真不知道该怎么办了！”
“跳未名湖吧！”我建议，“生做北大人，死做北大鬼。”
“那怎么能行？！”张红认真地说，“生时未曾做过北大人，死了做鬼也不瞑目。”
“呵呵……”我听得一阵毛骨悚然，于是，只有大笑。笑毕，皱着眉头问她，“北大对你就那么重要吗？”
张红夹起一筷子面条放到嘴里，慢条斯理地说：“其实本来不是这样的。只是当你一旦不顾一切地追求它时，它就成了非实现不可的目标了。”
“如果实现不了呢？”我小心翼翼地问。
“怎么可能？！”张红突然重重地把碗“砰”地一声放到桌上，正色盯住我，“青青，马上就考试了，我们最好不要说这种丧气话，尤其是在今天这个时候。”
我噤若寒蝉，捧起碗默默地吃，面条不好，一碰就断。我真不明白为什么生日时非要吃面条？看似长得没有尽头，实际上软弱得不堪一击。
吃过面条，我抢着帮张红洗碗。水池在大院正中央，要小心翼翼地踩着数十块垫在污水中央的碎砖头才能到达。刚刚十一月，这里的水就已经冰冷，真不知寒冬腊月天里怎么办。我抖抖索索地帮她洗完，冷得牙齿都有点儿打战了。
拎着湿淋淋的餐具回来，我看到张红正披着件旧羽绒服用筷子叉块馒头在电炉上烤着。
“你这里现在就这么冷，冬天该怎么办啊？”我边问边把手伸到电炉边取暖。
“没关系，我用电炉。”
“可睡觉呢？睡觉用电炉就太危险了吧！”
“我还有一张电热毯呢！”张红开心地笑，好像占了极大的便宜，“这里水电不另算钱，所以我可以死命地用电，不用白不用。”
“哦！”我明白了，难怪她一回来便把电炉打开呢！但看着满屋子蛛网似的电线，我不由得一阵心惊。
“有空时，到我那里坐坐吧！”我劝诱她。
她用心地翻转着馒头，头也不抬，随口说：“没空，又要打工，又要复习功课，都快忙死了。”
“你现在在哪里打工？”
“一家台湾的生化公司。主要帮他们发发传单，做做市场调研。”