我在班上撒谎，因为我不愿意让其他那些混蛋嘲笑您。但您应该知道，您确实有口臭。对不起。

t.s.盖普敬上

“你知……知道一件事吗？”两人独处时，丁奇跟盖普讨论他最近的短篇小说。

“什么？”盖普说。

“我的口臭无药可医，”丁奇说，“我想是因为我快……快死了。”他眼里闪过一抹淘气：“我从里……里面开始腐……腐烂。”可是盖普不觉得有趣，毕业多年以后，他还在注意丁奇先生的消息，直到确知这位老先生没罹患绝症，才松了一口气。

丁奇先生某年冬季死于史迪林校园内，死因跟口臭完全无关。他参加完教职员派对回家，大家都认为他可能多喝了几杯，在冰上滑了一跤，摔倒在冰冻的步道上失去知觉。夜间巡逻员直到黎明才发现他，那时丁奇已经冻死了。

很不幸，第一个把这消息通知盖普的，就是那个自作聪明的班尼·波特。盖普在纽约遇见在杂志社工作的班尼。他对班尼的轻蔑因他对那份杂志的轻蔑而更加深，在盖普想来，班尼对于他身为作家，创作分量可观一事，一直都很妒忌。盖普写道：“班尼就是那种抽屉里藏了十几部长篇小说，却不敢拿给人看的可怜虫。”

但盖普在史迪林时期也很内向，从没有拿作品对人炫耀。只有珍妮和丁奇知道他的进步——还有给海伦看过一则短篇小说。盖普暗自打定主意，除非能写出一篇海伦再没有疵议的作品，否则绝不再拿自己的小说给海伦看。

“你听说了吗？”在纽约，班尼问盖普。

“什么？”盖普问。

“老臭翘掉了，”班尼说，“他冻……冻……冻死啦。”

“你说什么？”盖普道。

“老臭呀，”班尼说。盖普想起自己一直不喜欢这绰号。“他喝醉了，跌跌撞撞穿过校园回家——就这么一摔，摔破脑袋，天亮也醒不来啦！”

“你这混蛋。”盖普道。

“我告诉你的是事实，盖普。”班尼道，“天杀的气温零下十五度。不过，话说回来，”他冒险补充道，“我还以为会喷出他那种臭气的老火山可以替他保——保暖呢！”

4毕业（3）

他们在五十几街某家介于公园大道与第三大道之间的高级旅馆的酒吧里；盖普每次到纽约都搞不清方向。他约了别人一块儿午餐，撞见班尼，就被带到这地方来。盖普从肋下举起班尼，让他坐在吧台上。

“你是只小蚊子，班尼。”盖普说。

“你一直都不喜欢我。”班尼道。

盖普把班尼往后推，班尼敞开的西装两侧口袋都掉进酒吧的水槽里。

“别烦我！”班尼说，“你一直都是老臭最宝贝的马屁精。”

盖普再推了班尼一把，班尼连屁股都滑进了酒吧水槽。水槽里堆满了浸泡待洗的玻璃杯，水漫到吧台上。

“请不要坐在吧台上，先生。”酒保对班尼说。

“天啊，我被攻击了呀，你这白痴！”班尼说。盖普已经离开了，酒保只得把班尼从水槽里拉出来，放他在吧台边站着。“王八蛋，我的裤子都湿了！”班尼嚷道。

“说话请放干净点，好吗，先生？”酒保说。

“我他妈的皮夹也泡了水！”班尼道，他好容易从屁股后袋掏出皮夹，湿淋淋地捧给酒保看。“盖普！”班尼吼道。但盖普已经走掉了。“你的幽默感总是那么恶劣，盖普！”

这么说吧，尤其是盖普就读史迪林期间，最起码，谈到摔跤和写作——他最喜爱的休闲活动和他预定的事业前途——他真的没有一丁点幽默感。

“你怎么知道你会成为作家？”库希·波西有次问他。

那年盖普高三，他们沿着史迪林河走到镇外，去一个库希说她知道的好地方。她从狄布司女中返家度周末。狄布司是库希就读的第五家女中，一开始她跟海伦一样念塔柏女中，但库希不守风纪，被校方勒令自动退学。操行的问题在另三所学校重复发生。在史迪林的男生中间，狄布司非常有名——而且很受欢迎——正因为校内那些素行不良的女生。

史迪林河正逢涨潮，盖普看到一艘八桨的独木舟轻快地划出去；一只海鸥尾随在后。库希牵起盖普的手。库希以很多复杂的方式测试男孩子对她的感情。史迪林很多男孩都乐意在跟库希独处时对她动手动脚，但他们大多不愿意公开被人看见与她亲近。库希也注意到这一点，但她不在乎。他握紧她的手；当然他们是一块儿长大的，但算不上很好或很亲密的朋友。不过起码，库希想，盖普若也想要别人要的那种东西，他并不忌讳被人看见他在追求那种东西。库希就喜欢他这一点。

“我还以为你要当摔跤选手。”库希对盖普说。

“我已经是摔跤选手，”盖普说，“我将来要当作家。”

“而且你还要跟海伦·霍姆结婚。”库希逗他。

“也许吧！”盖普说，他的手在她手里有点无力。库希知道这是另一个足以封杀他幽默感的话题——海伦——她得小心才是。