“《葛利尔帕泽寄宿舍》是我写的第一篇重要作品，”盖普道，“这篇完全不一样。它是另一类型的小说。”

“没错，一篇言之有物，一篇言之无物，”海伦道，“一篇写的是人，一篇写的是你。一篇神秘精确，一篇只卖弄机智。”海伦的批评机制开始运作后，对方往往只有挨打的分。

“拿这两者互相比较，不公平，”盖普道，“我知道这一篇格局小。”

“那我们就别再谈它了。”海伦道。

盖普闷头想了一会儿。

“你也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》，”他道，“我看我的下一本书你不见得会喜欢。”

12海伦的决定（13）

“下一本什么？”海伦问，“你在写长篇？”

他又闷声不响好久。海伦恨他逼她这么对待他，但她好想要他，而且知道她还是爱他。

“拜托，”她说，“我们上床去好不好？”

这下子他找到还击——以及（或许）发掘一点真相——的机会，他两眼放光瞪着她。

“我们一句话都不要再说，”她哀求他，“我们上床去。”

“你觉得《葛利尔帕泽寄宿舍》是我最好的作品吗？”他问。他已经知道她对他第二部长篇小说的观感，而且他也知道，尽管海伦偏爱《拖延》，初出茅庐的作品毕竟青涩。没错，她确实认为《葛利尔帕泽寄宿舍》是他最好的作品。

“截至目前为止，是的，”她低声下气道，“你是我最爱的作家，你知道我真的这么想。”

“我想我还没有充分发挥我的潜力。”盖普穷追不舍。

“你会的。”她道；声音中洋溢她对他的同情与爱情。

他们面面相觑；海伦转开头。他开始上楼。“你来上床吗？”他背对着她问；她看不出他的意图——或他对她的感觉；他隐藏起来了，或埋葬在他那篇可恨的作品里。

“等一下。”她说。

他在楼梯上等。“有东西要看吗？”他问。

“没有，暂时算是读完了。”她道。

盖普上了楼。她来到他身边时，他已经睡着了，这让她很沮丧。如果他心里真的有她，怎么可能先睡着？但事实上，他有一大堆心事，他觉得很困惑；他会睡着是因为他糊涂了。如果他能把思绪集中在一件事情上，就有可能在她上楼的时候仍保持清醒。那样他们可以挽救很多事。

既然如此，她上了床，坐在他身旁，以她以为自己无法承受的深情注视着他的脸。她看见他勃起，坚硬得好像他一直在等她。她把他纳入口中，温柔地吸吮，直到他射精。

他醒了，很惊讶，一脸的罪恶感——当他似乎发现自己身在何处，跟谁在一起。但海伦的表情却丝毫没有罪恶感；她只显得悲伤。盖普后来想到，海伦好像知道他梦见了劳夫太太。

他从浴室回来，她已经睡熟了。她很快就入梦。终于摆脱了罪恶感，海伦可以自由做她的梦。盖普清醒地躺在她身旁，注视她脸上令人难以置信的无辜——直到孩子来把她吵醒。

13瓦特感冒了（1）

瓦特一感冒，盖普就睡不好。他好像要想代替这孩子呼吸。他会夜里爬起身，贴着孩子亲他吻他；看到盖普这么做的人，都觉得他是试图把瓦特的感冒接收过来，让瓦特的病霍然痊愈。

“天啊，”海伦说，“不过是感冒嘛。丹肯五岁那年，整个冬天都在感冒。”现在丹肯即将十一足岁，似乎已克服了感冒；但五岁的瓦特，感冒几乎是一个接一个来——也可能是时好时坏的慢性感冒。三月湿冷，盖普觉得瓦特的抵抗力好像一股脑儿消失了；孩子咳得很厉害；盖普每晚都在涕泗纵横、上气不接下气的咳嗽声中醒来。他有时凑在瓦特胸前就睡着了，然后惊惧地醒来，因为没再听见孩子的心跳声；但其实是瓦特把父亲沉重的脑袋推开，以便翻个身，睡得舒服点。

医生和海伦都告诉盖普：“不过是咳嗽而已。”

但瓦特夜间呼吸不稳定，盖普就会从睡梦中吓醒。也因此，通常罗贝塔深夜打电话来，他都醒着；体格粗壮、力大无穷的穆尔东小姐，彻夜倾诉她的痛苦，已吓不到盖普——他逐渐学会期待这节目——但盖普烦躁失眠，却让海伦生气。

她说：“只要你恢复工作、写书，把自己累个半死，就不至于前半夜都躺着睡不着。”海伦一口咬定，是他的想象让他无法入睡；盖普也知道自己写得不够，后果就是剩下太多想象力耗在其他事情上。比方说，接连做噩梦：盖普现在都梦到孩子遇到可怕的事。

梦中，盖普翻阅色情杂志时，发生了灾祸。他总是一遍又一遍看同一张照片；那张照片色情意味非常浓厚。盖普偶尔跟大学里的摔跤校队一起练身体，摔跤队员对这种照片有特殊的词汇。盖普注意到，这种词汇从他读史迪林时代一直没变，盖普当年的队友也以相同词汇谈论这种照片。变的是，这种照片愈来愈容易取得，但称谓还是一样的。

盖普在梦里看到的照片，在色情照片中等级最高。裸体女人的照片依看到肉体的比例多寡命名。