“那就不要把头埋到水里去。”海伦道。

“可是那我怎么洗头发？”瓦特问。

“那样洗头不好，瓦特，”盖普道，“叫我，我来替你洗。”

“好吧！”瓦特说。但他们让他独处时，他还是会把头埋到水里，以这种方式聆听世界。

海伦与盖普并排躺在狗头港角楼的客房里——盖普狭窄的床上。这栋房子有好多间浴室，他们甚至不确定听到的是哪间浴室的声音，但他们还是听着。

“是个女的，我猜。”海伦道。

“这儿？”盖普道，“当然是女的。”

“刚开始我还以为是个孩子。”海伦道。

“我知道。”盖普道。

“因为哼歌，我猜，”海伦道，“你知道他常自言自语。”

“我知道。”盖普道。

bsp;14马可·奥勒留眼中的世界（9）

他们在床上相拥，床总是有点湿，因为距海那么近，又有那么多扇窗整天开着，纱门乒乒乓乓开了又关。

“我要再生一个小孩。”海伦道。

“好。”盖普道。

“尽快。”海伦道。

“马上，”盖普道，“当然。”

“如果是女孩，”海伦道，“我们就叫她珍妮，跟你妈妈一样的名字。”

“好。”盖普道。

“如果是男孩，我不知道……”海伦道。

“不可以叫瓦特。”盖普道。

“好。”海伦道。

“绝不要再一个瓦特，”盖普道，“虽然我知道有人这么做。”

“我不要。”海伦道。

“取别的名字，如果是男孩。”盖普道。

“我希望是女孩。”海伦道。

“我无所谓。”盖普道。

“当然，我也一样，真的。”海伦道。

“我真抱歉。”盖普道；抱紧她。

“不，我才抱歉。”她道。

“不，我才抱歉。”他道。

“是我。”海伦道。

（bsp;“是我。”他道。

他们做爱做得那么小心，海伦几乎以为自己是罗贝塔，刚动完手术，试用新装上的阴道。盖普则试着什么也不想。

每次盖普开始想，眼前就出现那辆血肉模糊的富豪车。丹肯在尖叫，车外他听见海伦在叫，还有别人。他挣扎着从方向盘后面爬出来，跪在驾驶座上；他把丹肯的脸捧在手中，但血还在喷出来，他看不见问题出在哪里。

“没事了，”他轻声对丹肯说，“安静一点，你不会有事的。”但因为他的舌头，没有声音出来——只有细小的飞沫。

丹肯还在尖叫，海伦也一样，还有个人在呻吟——像狗做梦发出的声音。但盖普听到了什么让他那么害怕？还有什么？

“没事的，丹肯，相信我，”他低声道，无人能听懂，“你不会有事的。”他用手把孩子脖子上的血擦掉；他看见孩子的脖子没受伤。他把孩子太阳穴上的血擦掉，那儿也没有伤口。他一脚踢开驾驶座的门，为了看得更清楚；室内灯亮了，他看见丹肯的一只眼睛慌乱地四处张望。这只眼睛在求助，但它还看得见。他用手擦掉更多血迹，却找不到丹肯的另一只眼睛。“没事了。”他低声对丹肯说，但丹肯却叫得更大声。

丹肯越过父亲肩膀看去，看见母亲站在富豪敞开的门口。鲜血从她断裂的鼻梁和撕裂的舌头涌出，她握着右手臂，好像靠近肩膀的部位断了。但真正让丹肯恐惧的是她脸上恐惧的表情。盖普转身看见她。但还有别的些个什么让他害怕。

不是海伦的尖叫声，不是丹肯的尖叫声。盖普知道正在呻吟的是迈可·米尔顿，这人就算呻吟死了他也不在乎。是别的什么。不是声音。而是没有声音。因为听不见声音。

“瓦特在哪儿？”海伦道，她试着往车里张望。她停止了尖叫。

“瓦特！”盖普道。他屏住呼吸。丹肯也停止哭泣。

他们什么也没听见。盖普知道瓦特在感冒，你在隔壁房间——甚至两个房间以外——都听得见他，听见孩子胸腔里的呼噜声。

“瓦特！”他们一起叫。

后来，海伦和盖普悄声互相倾诉，当时他们都以为瓦特又把耳朵泡在水里，专心聆听手指头在浴缸边上嬉戏。

“我还看见他。”后来海伦悄声说。

“一直都是，”盖普道，“我知道。”

“只要闭上眼睛。”海伦道。

“没错，”盖普道，“我知道。”

但丹肯说得最好。丹肯说，有时就像他失去的右眼没有完全消失。“好像我还能用它看到东西，有时候，”丹肯说，“但这就像记忆，不是真的——那些我看到的东西。”