那一刻，“咣当”一声，轰然关上。

遇到相熟的人，她看着他们，知道相熟，却叫不出名字；想说的话，想不起该怎么说。大脑常常在一瞬间，处于空白停顿状态。以前背的书也忘了，字也变得难看，没规则，不成形。很长一段时间，看见商场，她就想吐。她羞于见任何过去相熟的人。

每天只知道睡觉，白天黑夜不停的睡。半年后，妹妹找她说：姐，你不能老睡，你得干点什么。三个月后，她向妹妹借了8万块钱，在北京的一个角落，开了个小餐厅，休养生息，慢慢恢复生气，恢复记忆。之所以选择开餐厅，是为了防止万一赔本。

就在这时候，方龙来了。

其实，第一次见他，她对他的印象并不好，他带着两三个朋友，满嘴狂言，对服务员的态度也不好，尤其坐在他旁边的女人，穿着极其暴露，袒胸露臂，一头黄毛，浓妆艳抹，抽烟喝酒，行为放荡无耻。她的店里，从没见过这样的客人，大概是由于店主气质的关系，她店里的顾客，几乎都是文明有礼，规矩温良的人。

她的服务员走过来悄声对她说：“大姐，那个女人，怎么像只鸡。”

她远远地看了那个正肆无忌惮，放肆地，说笑喝酒的女人，深有同感。当他叫她过去，说什么时，她很不客气刺了他几句。

后来，这个男人，常带朋友来吃饭，喝酒，渐渐她发现，除了他说话“糙”之外，实际上，是一个充满智慧，有理想，有激情，豪爽的人。那时候，他带好多朋友来她店里吃饭，给她捧场，他对她的注视，关心，让她孤弱的心，长久的温暖，感激。

她喜欢听他们说话，也喜欢这群人，渐渐的加入其中。只是，大多数时候，她都是听，因为，她的大脑常常处于空白状态，她需要休养生息，慢慢恢复生机，恢复记忆。

他不断地带朋友来，那时候，她是孤独的，甚至麻木到感觉不到凄凉。从心里，她存了一份感激，那时候，她是孤独的，心中茫然，懒散，整天睡觉，睡不完的觉，每天睡到11点，基本上是员工自己管理。和原先所有的朋友，所有的关系都断了往来，再也没有心力去管理，经营，奋斗了。

她对小店的最高要求就是赚到她和女儿生活的钱，赚到这些员工的工资。以期对得起乡亲父老。唯一让她觉得安慰的是，她鼓励她们业余读书，有三个考上了成人高校，两个考上了中专，她给她们出学费。在她卖掉酒楼后，让她们自己组合，各领了一笔钱，在北京开了两家小店，算是各自有了安身立命之地。对自己，对他人，总算有了一个交代。实际上，她把她们当成一家人，患难与共。

后来，那个男人忽然回来了，她没问他为什么要回来，为什么要走。

也许在她心里，这个家是她和他的。实际上，她已另外租房。他是丈夫，是孩子的父亲，回来是理所当然的。她没哭没闹，也没问他当初为什么要那样做，就像什么也没有发生过一样。她估摸着他可能是生意做不下去了，钱全被人搞光了才回来。

他们同又睡到了一张床上，但有半年多时间，只要他一摸她，她就浑身起鸡皮疙瘩，她咬紧牙关，忍耐，他一亲她，她就恶心，她从生理上，对他产生了厌恶。

但她命令自己要忍耐，为了女儿，她必须忍耐。

她记得，那个晚上，他化名call她，她不知是谁就回了电话。电话中传来他的声音。“你好吗？孩子好吗？我想你，想孩子。”

当时她的心是冷笑的，她想，你想孩子，你想过我们的死活吗？身上一百块钱，抱着孩子出门，你想过我们的死活吗？

但她没说话，她说：我们很好。就挂了电话。

回过身，她看到女儿躺在床上，瞪大眼睛看她，女儿全托，今天是星期天，回到家。

“妈妈，爸爸电话？”

女儿望着她问。

“是。”

陈红不忍对孩子撒谎，她奇怪，她自始至终没叫那个人的名字，女儿怎么会知道，是她父亲打来的。

“乐乐，你喜欢爸爸吗？”

“不喜欢，我讨厌他。”

陈红想不到孩子回答这样明白，干脆，这哪像个三岁的孩子。

“那咱们睡觉吧。”

陈红不想再谈。离开那个男人后，她没有一天一夜想过他，仿佛生活里，从来没出现过这个人。就像鸟雀飞过，天空和大地无影无声，一片静寂。这一夜，她很快睡着。是妹妹把她从地下室接出，替她付房租，父亲知道这个消息后，不到半年，头发全白。

第二天一早，她打车送女儿去上学，那是初冬，天气寒冷，大雾，她和女儿坐在出租车内，前面白雾茫茫一片，离幼儿园大门，大概还有50米远的时候，女儿忽然叫。

“妈妈，那是爸爸。”

陈红一惊，定睛看幼儿园大铁门前，晃着两个男人的身影，根本不是孩子的父亲，但女儿这一声，把陈红的心击碎了，女儿想父亲。她觉得自己是有罪的，她没有权力剥夺女儿的父爱。

下午，那个男人又call机，她回了电话，答应晚上一起吃饭。

晚上，她从幼儿园接回女儿，三人一起吃饭。吃完饭，女儿拉着她和他的手说：“爸爸，妈妈，一起回家。”

此时，她连说一声：“不”的勇气和力量都没有。

就这样，这个男人，回了她的租住的房子，他们又住到一起。她忽视了自己的心，不敢正视自己的心，不久她就受到了惩罚，就是生理和心理变化的惩罚。

后来，她渐渐知道了，丈夫那样做的原因，是因为猜疑，嫉妒，他以为那个年轻，英俊的香港老板和她合作得那样好，给那样优惠的条件，对她那样照顾亲切，一定是在勾引她，她早晚有一天会跟他跑。实际上，陈红从没想到过，香港老板会追她，也没感觉到几时勾引过她。她的心全在丈夫孩子身上，一心一意，从没想过丈夫之外的男人。

她是那样爱她的孩子、她的丈夫，她和他共同建立起来的这个家。香港老板确实有钱，有事业，有野心，有三五亿的资产，34岁，长得漂亮，说是要和她一起做大陆，香港的第二个“金利来”。但他从来没有吸引过她的视线，她从来没有觉得他比丈夫强。

他怎么能这么想呢？就是有怀疑，他也应该问她，怎么能不声不响搞阴谋，下手这么狠呢？她是他的妻子，他的女人，他孩子的母亲啊！他怎么这么毒呢？！她当初出来做生意，也是为了帮他。那时他和朋友合伙做买卖，出事了，焦急绝望得要去跳楼。她劝他：留得青山在，不怕没柴烧。

她毅然从家里走出来做买卖。利用家中剩下的一点钱。她选中了服装这一行，看中了进各大商场的“难”，利用原有的北京市府的关系，打进了各大商场。

生意走上正规后，事实上，她又把各商场的关系，一个一个交到他手中，香港老板每月一次，带设计师来考察巡视北京市场，她也让他陪同，一个月一次的深圳选货，她也让他去。自己又退回家中做“太太”。

她要让他做个感觉良好的丈夫，男人。她自小受的教育就是：女人要相夫教子，而不是抛头露面。

他难道看不出她的良苦用心？

方龙就是在这时候，慢慢走进了她的视线，走进了她的心中，让她关注。也许，那时候，她太孤独，太脆弱，太容易被感动。而她自己并不清楚，明白。那时候，她是自卑的，她不知道事情为什么会弄成这样？一个男人的关注和喜爱，温暖滋润了她孤寂落寞的心。

后来，她和方龙好了以后，她的情绪波动很大，有一段时间病在床上，他似乎觉察到什么。

“咱们把以前的一切紧紧关在身后，重新开始好吗？咱们这么多年，在一起，不容易。”

那时候，陈红心中有一丝酸楚，感动，怜悯，她也希望能和他重新开始。

但是有一天，他看到了陈红写给方龙的诗，歌词，满满的一本，他气疯了。

“你爱他？”他质问她。

“是。”

他开始咒骂，痛哭，砸东西，把34寸的纯平电视，纯木圈椅，瓷器都砸了。

陈红吓得跑了出去。在外游逛了四，五个小时，身上一分钱都没有，天气寒冷，她只有回去。

她看到了一屋的狼藉，电视砸了，纯木圈椅砸了，一地的瓷器碎片，看着那些已摔成碎片的瓷器，她若有所悟，再好的感情，就象瓷器一样，一旦被摔坏，碎裂，就再也没有复合，完好的可能。

他和上次一样，带走了所有的信用卡，存折，给陈红留下的，是不到一百元的散钱，一抽屉的硬币，再次走了。

有一个冬天的夜晚，方龙他们一伙人，在她开的小酒馆里，喝酒喝多了，全吐翻了，倒在地上睡了一夜，她搬张凳子，坐在小酒澹y拿趴谑亓艘灰埂l炜炝潦保且桓鲆桓鱿群笃鹄矗那淖吡恕：诎抵校且桓龈龇直鹞樟怂氖郑挥芯芫k耄呛妥约阂谎窃谀婢持蟹芏返娜耍m庋南辔眨芨且恍┪屡恍┝α浚盟侵溃谡馐郎希幸桓雠耍谀毓刈19潘恰

后来，他也走了，跳过酒馆外一米高围栏，在雪地里叫她“红姑娘”“红姑娘”。

她站在玻璃窗后，一直看他走远，她不知道自己该不该冲出去开那扇门，她记得、那一夜，一地的白雪和那晚的寒冷，那一声声印在她心上的“红姑娘”。那一夜后，他忽然消失，据说是赚钱去了，那时，他很落魄，靠着朋友的资助生活。

两年后，有一晚他回来了，他带几个朋友来喝洒。

他再次出现在她面前的时候，她是多么的开心。

那一晚，他们喝了很多，她坐在他旁边，只是一味地高兴，他们说些什么，吃些什么，她全然没有听见，没有看见，……他让她感动，开心，温情的记忆，实在有太多太多，一点点潜入，沉淀在她心里，像陈酿老酒，长醉于心。对于她，人生有这些就足够了。

她知道他是怎样一个男人，他的优点，缺点，她全都知道。

那时候，他天天穿著一条被尘垢遮盖了颜色的裤子，一双脏旧的运动鞋，冬天是一件黑色的棉褛，夏天是一件黑色的t恤，头发杂乱。一个倔强，落拓不羁，桀骜不驯，满嘴狂言，终日沉溺在酒中，长醉不醒的男人。他总是宣言，女孩子，应该怎么样怎么样，不应该怎么样怎么样；他喜欢一个女孩，会突然把她抓住，上床做爱，然后，在某一天醒来，突然消失得无影无踪，……事实上，他内心敏感脆弱，渴望真情和温暖……

爱上这样一个人，为什么爱？爱需要理由吗？

她爱上这么一个男人，注定了她一生辛苦。

她想：如果有一天她死了，这样的夜晚他会不会烧一堆纸钱，来祭奠她呢？想至此，心里难免有些酸楚凄凉。

此时的月亮，青灰泛白，有一种凄清的味道，夜空是深幽的蓝，神秘冷清，反衬着月亮的光辉更加苍白；夜风清凉，吹在身上，有几分寒凉；远远近近，“唧，唧，唧，唧”草虫传来的声音，也平和安静了许多，少了夏日的聒噪。

一个半月，外面的热闹也该停歇了罢？陈红一边吃着清热败毒的人生果，一边想。

人生果咬到嘴里，凉到心里，分外舒服，现在，她老上火，脸上长一个又一个的疱难看。

传媒对一个绯闻的关注，最多也不会超过一个月，一个月后，他们早该追逐新的目标，新的绯闻，烂事去了。

在这一个半月里，很多时候，陈红恨不能一刀刺穿自己，一刀刺穿这个世界。

她知道，清楚地知道，她不能，她惟一能做的，就是静待和忍耐。

在这种时候，每接一个电话，每打一个电话，对自己都是一种侮辱和伤害，不得已她关了手机，拔了电话，关了电脑。切断了和外界的一切联系。现在，她干了杯中的柠檬茶，进屋，把电话、手机重新开启。

两分钟后，陈红的座机尖锐的响起来了，陈红拿起话筒，听出是江怡的声音。

“宝贝，在家干什么呢？”

她的问话，总是，这么直捷，简单。

“刚想写一首歌词。”

“什么歌词？什么题目？”

“鬼节。”

“好题目，另类，神秘，凄凉，内蕴丰富，一定好卖，起码听众有好奇心，有好奇心，就好办了。歌词有了吗？”

“还没有，正在找感觉。”

“那你写吧！宝贝，我不打扰你了。”

江怡谈公事，严肃的时候叫她陈红，社交活动时叫她“红红”，私下里叫她“宝贝。”她的关系自由，相知，轻松，是难得的好伙伴。

“你在哪里？”

“北京啊！”

“呵，太好了，江怡，你过来吧，我想你！”

“明天吧！今天先别搅乱了你的灵感、思路，明天我给你打电话。”

“好吧，明天见。”

陈红颇有些恋恋不舍。

放下电话，她坐到书桌前，粉色的灯罩，散射出一团粉红、透明、温暖的灯光，落在她摊开的笔记本上。

旧历7月15的晚上，

想你该回来，

在你要经过的路上，

烧了一堆一堆的纸钱，

红黄闪耀的火堆，

是我想你的血液燃烧，

从山腰你的坟边，

直烧到我们的屋前。

每一堆火光中，

闪耀着你的名字。

回来罢，

我坐在门前，

守着来路等你，

风吹起片片飘散的纸灰，

是不是你惴惴的脚步？

萤火虫在树林中隐现，

是不是你张望的目光？

回来罢，

不要做一夜一年一世的游荡；

告诉我，

你来过吗？

你听得见我对你说话吧？

留下一个清晰的印记，

让我能看见，能触摸，

能安然记起你旧时的模样。

写罢，陈红不禁心下黯然。

长久地被一个男人控制自己的感情，是残酷的，可怕的，痛苦的。一种忧伤，辽远，空灵，悲伤的旋律，在她的心中回响。

第二天下午两点，陈红和江怡约在友谊商店的星巴克见面，去之前，陈红打电话给秦鹰，告诉他，这两天公司有事要商量处理，自己不能过去陪他，秦鹰答应了。

你现在应该找一个男人来谈场恋爱

建外友谊商店的星巴克，是她们经常见面，商量事情的地方，每一次，去那么远的地方谈事，仿佛是在举行一种仪式，表示对这件事的重视。

这个星巴克内的人，有一种见多识广的从容平和自然，见什么人，也不会大惊小怪，就是待应生见了大名人，最多也就是一个会意会心的微笑。这让陈红身处其中，有一种安全，宽松自在的感觉。

陈红慵懒地，斜歪地躺在宽大松软的沙发里，一只手支撑着脑袋，呼吸着空气中浓郁的咖啡香。偶尔喝一口冰水，把目光停留在某一块地板上，若有所思。其实，此刻，她什么也没想，只是在等江怡。

她是一个随意散漫的人，讨厌刻板规矩时钟般的生活，但凡约会，她不是早到，就是迟到，早到她就等，在等的时间里观赏店堂装饰的独特美丽，猜想店老板是女的，还是男的，是什么背景，什么品味，什么性情的人。有的时候，看见老板远远的在一边张罗，她就看，看他是不是和自己想象的模样，气质，是不是一样。

太熟悉的店堂，没什么新鲜可发现、可研究的地方，她就看店中进出的男女，或玻璃墙外来往的行人，看他们的着装，品味，姿势，步态，猜想他们之间的关系，职业甚至性格，和他们可能正在发生的故事，享受着一种隐秘的快感。

迟到了，她会说：噢，对不起，三环路，亚运村堵车了。

北京哪条路都堵车，这是迟到者最好的理由。

在咖啡店里，一般情况下，她不喝咖啡，会要一杯加冰加柠檬片的冰水，或巴黎汽水，依云矿泉水。她只在作词作曲的时候，喝咖啡，刺激活跃大脑的每一根神经；在上舞台的前一刻，喝一杯加冰加柠檬的干红，站在舞台上时，体内燃烧的欲火，使她晕眩，摇摆，激情，狂放。

在平时她喜欢呼吸店中纯粹浓郁的咖啡香，什么也不想，把和朋友的聚会，当做放松的休息。

咖啡和酒，燃烧消耗着她的青春生命，她感到生命流逝得太快，他还没有很好的爱她，她怎么能老呢，她不想老得太快，她要等他回来，好好相爱。

此刻，她一边闻着咖啡香，一边听江怡说。

“陈红，你肯定知道，现在的情况不太好，可能比你想象的还要糟糕得多……”

江怡边看陈红的脸和眼睛，看她面无表情，停顿了一会才说。

“公司今年大概要减少一千万的收入。”

陈红听了这话，吓了一跳，抬眼望江怡，怕自己听错了。

“哪来那么多钱？”

江怡打开活页夹，不慌不忙地把一页页文件抽出递给陈红。

“这些都是被取消了的合约，你看看吧，6个广告合约被取消了，还有两个品牌代言人资格也被取消了，两部电影的主演也还换了别人，参加各地的各种演出晚会也没人请了。这个市场，要的是一个成功的，飞扬的，高高在上的，让人仰望的可望而不可及的女神，而不是一个可怜的，被人同情的失败者。《神话》卖了三万，再也卖不动了，库里压了七万张，好在第一批，我们只做了十万张，而不是三十万张，否则，现在就更惨了。”

“陈红，最严重的是，我们的现金有问题了。头两年赚的钱，我们买办公室，建录音棚，置设备，支付人员工资，各种费用，出唱片，咱们自己买车买房，都差不多了，平台搭建好，基础做好后，原指望今年能有大发展，没想到，出这么档子事，全砸了。他妈的，那王八蛋真不是东西，没有现金周转，咱们寸步难行，别想翻身，再这样耗下去，咱们全玩完。”

江怡一口气说了许多，心中似乎舒畅一些。

“不是他，我知道，是那女人在利用这事炒作。”

“算了，这些破事我都懒得管，问题是钱，现在怎么办？”