许许多多弯弯曲曲的线路，诸如石膏坊街，玻璃坊街，织布
坊街，等等，蜿蜒于整个区域。还有不少美丽的屋宇，拔地
而起，刺破那一片山墙海洋的石化波涛：那就是小堡。小堡
屹立在钱币兑换所桥头，而桥后，塞纳河河水在水磨桥的轮
扇下翻滚；当时的小堡，已不是叛教者朱利安时代那种罗马
式样的炮楼，而是十三世纪封建时代的炮台，石头非常坚硬，
就是铁镐刨三个钟头也啃不下拳头大的一块来。除了小堡，还
有屠宰场圣雅各教堂的华丽方形钟楼，各个墙角布满雕像，尽
管十五世纪时尚未峻工，却已经叫人赞叹不已了。当时钟楼
尤其还没有那四只直至今日仍然蹲坐在屋顶四角的怪兽，这
四只怪兽看上去像是四个狮身人面像，要人看见新巴黎时非
去解开旧巴黎的谜不可1
。雕刻家罗尔只是到了一五二六年
才把它们安放上去。他一番呕心沥血只挣得二十法朗。再则，
就是朝向河滩广场的柱子阁，我们在前面已向看官略做介绍
了。然后是圣热尔韦教堂，后来增建了一座高雅的门廊，把
教堂糟塌了；再是圣梅里教堂，其古老的尖拱建筑几乎还是
半圆拱腹的式样；再是圣约翰教堂，其壮丽的尖顶是有口皆
碑的；还有其他二十来座古建筑物，并不耻于让自己巧夺天
5
6
1
1据希腊神话，有种带翼狮身的女怪叫斯芬克司，常叫行人猜谜语，要是
猜不中就把行人吃掉；后被猜中，便飞往埃及，化作狮身人面像。
工的英姿湮没在这一片混乱的、窄小的、阴暗的深街之中。此
外，还可以加上十字街头那些多过绞刑架的饰有雕像的石十
字架；越过层层屋顶远远可瞥见其围墙的圣婴教堂的公墓；从
群钟共鸣街两座烟突间可望见其顶端的菜市场耻辱柱；矗立
在始终挤满黑压压人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道；
小麦市场一排环形的简陋房屋；还可以看见菲利浦－奥古斯
都古老城墙的片段；散落在房舍当中，塔楼爬满常春藤，城
门残破，墙壁摇摇欲堕，面目皆非；还有沿岸街，店铺星罗
棋布，屠宰场的剥皮作坊鲜血淋漓；从草料港到主教港，塞
纳河上船只熙熙攘攘。说到这里，新城的梯形中心地带在一
四八二年是什么样子，想必您会有个模糊的印象吧。
除了这两个街区——一个是宫殿区，另个是住宅区——
以外，新城还有一个景观，那就是从东到西，一条几乎环绕
全城四周的漫长的寺院地带。这个地带位于那围住巴黎城的
碉堡城廓的后面，修道院和小教堂连片，构成巴黎第二道内
城垣。例如，紧靠着小塔林苑，在圣安东街和老圣殿街之间，
有圣卡特琳教堂及其一望无边的田园，只是由于巴黎城垣挡
住了，其界限才没有再扩展开去。在圣殿老街和新街之间，坐
落着圣殿教堂，屹立在一道筑有雉堞的宽阔围墙中间，一簇
塔楼高耸，形单影只，好不凄凉。在圣殿新街和圣马丁街之
间，又有圣马丁修道院，座落在花园中间，筑有防御工事，塔
楼连成一片，钟楼重叠，宛如教皇三重冠，这座教堂巍峨壮
丽，坚不可摧，仅次于圣日耳曼－德－普瑞教堂。在圣马丁
和圣德尼两条街之间，是三一教堂的一片围墙。最后，在圣
德尼街和蒙托格伊街之间是修女院，旁边是奇迹宫廷的腐烂
6
6
1
屋顶和残墙断壁。这是混迹于这一由修道院组成的虔诚链条
中仅有绝无的世俗环节。
在右岸重重叠叠的屋顶中，独自展现在我们眼前的还有
第四块区域，位于城墙西角和塞纳河下游的河岸之间，那是
拥挤在卢浮宫脚下一个由宫殿和府邸组成的新纽带。菲利浦
－奥古斯都所建的这座老卢浮宫，庞大无比，其巨大主塔的
周围簇拥着二十三座宛若嫔妃的塔楼，其他许多小塔就更不
用说了，这座宫殿远远望去，好似镶嵌在阿郎松府邸和小波
旁宫那些峨特式的尖顶之间。这些连成一片的塔楼，好像希
腊神话中的多头巨蛇，成了巴黎城的巨大守护神，始终昂着
二十四个头，端部屋面大得吓人，或是铅皮的，或是石板为
鳞的，全都闪烁着金属的亮光，这巨蛇出人意外地一下子刹
住新城西部的外形。
这样，古罗马人称之为岛（insula）的这一片浩瀚的市民
住宅区，左右两边各有一大群密集的宫殿，一边以小塔宫为
首，另一边则以卢浮宫为首，北边是一长带寺院和围起来的
田园，纵目眺望，浑然一体。这万千华厦的屋顶有瓦盖的，也
有石板铺的，重重叠叠，勾勒出万般奇怪景观，而展现在这
些华厦之上的则是右岸四十四座教堂的钟楼，都是纹花细镂，
有凹凸花纹的，有格子花纹的；无数街道纵横交错；一边的
界限是竖立着方形塔楼（大学城城墙却是圆形塔楼）的高大
墙垣，另一边则是横架着座座桥梁和穿行着无数舟船的塞纳
河。这便是十五世纪新城的概貌。
城墙外面，城门口紧挨着几个城关市镇，但数量少于大
7
6
1
学城那边，也比那边分散。巴士底城堡的背后，有二十来所
破旧房屋蜷缩在那有着新奇雕塑的福班十字教堂和有着扶壁
拱垛的田园圣安东修道院的周围；然后是隐没在麦田里的博
潘库尔镇；小酒店毗连的库尔蒂伊欢乐村庄；圣洛朗镇，远
远望去，其教堂的钟楼好像和圣马丁门的尖塔连接在一起；圣
德尼镇及圣拉德尔辽阔的田园；过了蒙马尔特门，是白墙环
绕的谷仓——艄女修道院，修道院后面，便是蒙马尔特，石
灰石山坡上当时教堂之多大致与磨坊的数量相当，以后只剩
下磨坊了，因为社会如今只需要肉体的食粮而已。最后，过
了卢浮宫，牧场上横着圣奥诺雷镇，当时规模已十分可观；还
有郁郁葱葱的小布列塔尼田庄；还有小猪市，市场中心圆突
突地立着一口可怕的大炉，专门用来蒸煮那班制造假钱的人。
在库尔蒂伊和圣洛朗之间，您的眼睛早已注意到，在荒凉的
平原上有一个土丘，顶上有座类似建筑物的东西，远远望去，
好像一座倾颓的柱廊，站立在墙根裸露的屋基上面。这并非
是一座巴特农神宙，也不是奥林匹斯山朱庇特殿堂。这是鹰
山！
我们虽然想尽可能简单，却还是逐一列举了这么多建筑
物。随着我们逐渐勾画出旧巴黎的总形象时，如果这一长串
列举并没有在看官心目中把旧巴黎的形象弄得支离破碎的
话，那么，现在便可以用三言两语予以概括了。中央是老城
岛，其形状活像一只大乌龟，覆盖着瓦片屋顶的桥梁好似龟
爪，灰色屋顶宛若龟壳，龟爪就从龟壳下伸了出来。左边是
状如梯形的大学城，巨石般的一整块，坚实，密集，拥挤，布
8
6
1
满尖状物。右边是广大半圆形的新城，花园和历史古迹更多。
老城、大学城、新城这三大块，街道无数，像大理石上密密
麻麻的花纹一般。流经全境的是塞纳河，德·普勒尔神父称
之为“塞纳乳娘”，河上小岛、桥梁、舟楫拥塞。巴黎四周是
一望无垠的平原，点缀着千百种农作物，散落着许多美丽的
村庄；左边有伊锡、旺韦尔、沃吉拉尔、蒙特鲁日，以及有
座圆塔和一座方塔的戎蒂伊，等等；右边有二十来个村庄，从
孔弗兰直至主教城。天际，山岭逶迤、环抱，好像一个面盆
的边缘。最后，远处东边是樊尚林苑及其七座四角塔楼；南
边是比塞特及其尖顶小塔；北边是圣德尼及其尖顶，西边是
圣克鲁及其圆形主塔。这就是一四八二年的乌鸦1
从圣母院
钟楼顶上所见到的巴黎。
然而，像这样一座都市，伏尔泰却说在路易十四以前只
有四座美丽的古迹，即索拜学堂的圆顶、圣恩谷教堂、现代
的卢浮宫和现已无从查考的另一座，也许是卢森堡宫吧。幸
运的是，尽管如此，伏尔泰还是写下了《老实人》，仍然是空
前绝后最善于冷嘲热讽的人。不过，这也正好证明：一个人
可以是了不起的天才，却可能对自己缺乏天资的某种艺术一
窍不通。莫里哀把拉斐尔2
和米凯朗琪罗称为他们时代的小
儒，难道他不是认为很恭维他们吗？
言归正传，还是再回到巴黎和十五世纪这上面来吧。
9
6
1
1
2拉斐尔（1483—1520），意大利著名的画家。
双关语，乌鸦也喻指教士。
当时巴黎不单是一座美丽的城市而已，而且还是清一色
建筑风格的城市，是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产物，是
一部岩石的编年史。这是只由两层构成的城市，即罗曼层和
峨特层，因为罗马层除了在朱利安的温泉浴室穿过中世纪坚
硬表皮还露出来以外，早已消失了。至于凯尔特层1
，哪怕挖
掘许多深井，也无法再找到什么残存的东西了。
五十年后，文艺复兴崛起，巴黎这种如此严格，却又如
此丰富多采的统一性，掺入了华丽的气派，叫人眼花缭乱，诸
如各种别出心裁的新花样，各种体系，五花八门的罗马式半
圆拱顶、希腊式圆柱、峨特式扁圆穹窿，十分细腻而又刻意
求精的雕刻，对蔓藤花饰和茛菪扬，望见木铃的八度音跌落坠地，破碎而
跛脚；还可以从八度音当中欣赏圣厄斯塔舍教堂那七口大钟
丰富的音阶升降不迭；还可以看见八度音奔驰穿过那些清脆
而急速的音符，这些音符歪歪扭扭形成三、四条明亮的曲线，
随即像闪电似地消失了。那边，是圣马丁修道院，钟声刺耳
而嘶哑；这边，是巴士底，钟声阴森而暴躁；另一端，是卢
浮宫的巨塔，钟声介于男中音和男低音之间。王宫庄严的钟
乐从四面八方不懈地抛出明亮的颤音，恰好圣母院钟楼低沉
而略微间歇的钟声均匀地落在这颤音上面，仿佛铁锤敲打着
铁砧，火花四溅。您不时还可看见圣日耳尔——德——普瑞
教堂三重钟声飞扬，各种形状的乐声阵阵掠过。随后，这雄
壮的组合声部还不时略微间歇，让道给念圣母经时那密集和
应的赋格曲，乐声轰鸣，如同星光闪亮。在这支协奏曲之下，
在其最深处，可以隐隐约约分辨出各教堂里面的歌声，从拱
顶每个颤动的毛孔里沁透出来。——诚然，这是一出值得人
家倾听的歌剧。通常，从巴黎散发出来的哄哄嘈杂声，在白
天，那是城市的说话声；在夜间，那是城市的呼吸声；此时，
这是城市的歌唱声。因此，请您聆听一下这钟楼乐队的奏鸣，
想象一下在整个音响之上弥散开来的五十万人1
的悄声细
语、塞纳河永无尽期的哀诉、风声没完没了的叹息、天边山
丘上宛如巨大管风琴木壳的四大森林那遥远而低沉的四重
奏；如同在一幅中间式调的画中，您再泯除中心钟乐里一切
过于沙哑、过于尖锐的声音；那么，请您说说看，世上还有
什么声音更为丰富，更为欢悦，更为金灿，更为耀眼，胜过
这钟乐齐鸣，胜过这音乐熔炉，胜过这许多高达三百尺2
的
石笛同时发出万般铿锵的乐声，胜过这浑然只成为一支乐队
的都市，胜过这曲暴风骤雨般的交响乐！
7
7
1
1
2指古法尺，每法尺为三二五毫米。
指当时巴黎的人口总数。
整理第四卷一善良的人们
这个故事发生前十六年，卡齐莫多星期日1
清晨，圣母
院举行弥撒过后，人们发现在教堂广场左边砌在地面石板上
那张木床里，有人放了一个小生命，正对着圣克里斯朵夫那
尊伟大塑像。一四一三年，曾有人想把这位圣者和骑士安东
尼·德·埃萨尔老爷的石像一起推倒时，