“樱雪。”

“还有，每次说起俞纪美，你总是神情伤然的，好像很不开心。可你又什么都不说。我真的很想这里面发生了什么事”她站住，“对不起，我不是故意要打探你的一切。我只是想帮助你。”说完，她快步向前走去。

“樱雪，我”我追上她，抓住她的手臂。她回头看我，我才意识到这个举动十分冒失。“抱歉。我不是不信任你。听到你说我是这里你唯一的朋友，我很开心。我不愿意对现在的朋友讲，一来我不想你们为我担心，分享我的苦楚，二来在于我自身，我一直缺乏讲出来的勇气。”我看着她，“但今天不会了，你给了我极大的勇气。我还是讲出来为好。你愿意听吗？”

樱雪用力地点点头。

我边走边说：“我不学画，是不愿意伤妈妈的心。她已经够不幸的了。我父亲当年是个穷画家，可能连画家都称不上。他在美术学院毕业后，在江南一带旅行流浪。后来在苏州城遇上我母亲。听妈妈说，两人在稻田邂逅。父亲在稻田写生，请妈妈当模特。两人一见钟情。母亲爱慕父亲的才华，不顾家人反对，毅然嫁给父亲。这是一段听起来十分浪漫的爱情。婚姻想必也是幸福美满。但生活终究是生活。父亲一直郁郁不得志，怀才不遇。也是执著的人，婚后虽安了家，又有了我，但为艺术仍四处流浪。母亲毫无怨言，她深爱父亲，愿为他承受一切。可是后来父亲变了心。他遇上一个旅法的华人女画家，和女画家一见如故。不久，父亲不辞而别，扔下我和妈妈，跟着女画家去了巴黎。说是为了艺术的追求，但谁都能想到，两人是好上了。都是搞艺术的人，有共同理想和追求。彼此爱慕是人之常情。后来也证实了这一点，父亲和女画家在巴黎同居结婚了。他彻底抛弃了我和妈妈。妈妈是伤心欲绝。那时我已经五岁了，懵懵懂懂能感受发生了什么事：爸爸不要我和妈妈了。母亲每日哭泣不止，可以说是以泪洗脸了。你说能不伤心吗？”

我停顿一下，樱雪点点头。

“为了我，妈妈从伤心中走出来，坚强地生活着。我们相依为命。我恐怕是继承了父亲的艺术基因，从小便表现出绘画天资。妈妈却不怎么欢喜。大抵bsp;第四章（6）

是因为父亲的缘故。但那时她没有决然反对。”

“可是后来”我在一株杉木前站住，“在我九岁那年，父亲死了，客死他乡。我和妈妈见都未见上他一面。据妈妈说，是女画家后来离开了父亲。父亲贫穷潦倒病死。自从父亲死后，妈妈就禁止我画画了。她担心我日后会像父亲一样，为所谓的艺术抛妻弃子。对一切不管不顾。更重要的是，她担心我同样贫困潦倒养不活自己。父亲给她造成的伤害太大了。她一直不肯原谅父亲。她在我面前很少提起他，若提起，必定是要我以父亲为鉴。我也无法原谅父亲。他既不是一个好丈夫，更不是一个好父亲。他太自私。他只为自己。他是个失败者。最后连自己都照顾不了自己。”

我情绪激动地握起拳头捶打树干。

“你父亲给你们的伤害确实很大呀。”

我转过身看着樱雪。“从此，我和母亲就真正相依为命了。我们的生活并不拮据。妈妈也是大学毕业，在国企上班。每月领固定工资，又有各种福利。住着祖上留下的房子。面积很大，两个人住绰绰有余。总之，生活不成问题。但始终不是一个完整的家，缺少一个顶天立地的角色，氛围总有点不对。妈妈极少言笑，平时面相严厉。她从不向外人敞开心扉。她内心深处有一道围墙，为了保护自己，同时也为了保护我。刚韧、倔强、理性、独立。也许这是单身母亲所必需的。”

我侧转身，向前继续走。“妈妈对我管教严厉，几近苛刻。她把人生所有的希望和情感都寄托在我身上。她要求我用功读书，努力做人，将来才能出人头地。我学习上从来未敢松懈。成绩拿第一，中学读重点，大学上名校。我唯有不断取得这些荣誉，才能使妈妈开心。我生活上亦是如此。不敢马虎和放松。从来不过度玩耍。漫画书、动画片、电子游戏，这些从来与我无关。我和一切能引起玩物丧志的东西保持疏远，和女生也不敢过分亲近。而画画更是犯了大忌。

加上又是独生子，大概独生子女都有孤独的倾向性。自小我便沉默寡言，自顾自地玩耍，自顾自地说话。和班上的同学不交好。要好的玩伴仅有一个，就是清树。进入青春期后便是俞纪美。

我学业的优秀令妈妈宽慰，得到老师的赞赏，也被同学和家长高看。但我并没有感到愉悦和荣耀。因为这不是我想要的。反而是彻头彻尾的孤独。班上同学和隔壁小孩都对我另眼相待。例如他们几乎不约我出去玩耍。各种聚会活动也不叫我参加。当然这有我的缘故，我一次次地拒绝他们。他们也从不在我面前提什么抛弃、父亲、单亲、独生子等字眼。一方面他们怕我受到伤害，另一方面觉得遭遇家庭不幸的孩子，又学业优秀，孤僻、冷漠和傲慢是情理之中，或多或少会敬而远之，避之不及，这是人之常情。而我又确实给了他们这样的印象。

但与其说是孤僻、冷漠和傲慢，莫如说是自卑。总觉得自己是这个世界上特殊的存在，别人拥有的东西我大都没有。我顾影自怜地包裹起自己，活在自己小小的世界中，刻意与他人保持距离，不被他人进入和窥探，害怕别人看到我的全部。整个童年、少年以及青春期我一直是惆怅、孤独地成长。”

这样说着，我看了看很久一言未发的樱雪。

“原来这样啊。”她略有领悟地点点头。

不知不觉中，我们已登上山顶。山顶是一块平地，铺有石砖。四周有石凳。我们突然置身于充沛的阳光中，对于杉木林的消失我们是浑然不觉。山顶的树木变成了马尾松，一株株枝。老板娘在整理柜台。

转了一圈后，我们站在门口。雨没有减小。

“不知要等到什么时候。”我说。

“不如我们走吧，反正都湿得七七八八了。”温岚提议道。

“好。”我说。很久没淋雨了，我正跃跃欲试。

我们冲入雨中，身后传来老板娘的叫唤“哎，我这里有伞。”

“真痛快！”

回到温岚家中，我们边擦身上的雨水边说道。

“瞧，像个落汤鸡呀！”

温岚迅速地拨拨我的头发，直咯咯笑。

“你也是。”

温岚的脸上净是雨水，发丝都贴在脸上。不知怎的，我想起纪美。有很多bsp;第四章（9）

次，放学途中遇上下雨，她带我跑回她姨父家擦拭衣服。我沉静下来，默默地擦头发。

“瘦高个儿，表情腼腆，浅浅的青色胡渣，头发浓密潮湿。穿着合体的衬衫。少言寡语，特别有味儿。显得酷酷的。虽然不爱说话，但眼睛总像有千言万语”

温岚喃喃道。

“你说什么呀？”

她哧哧笑：“我拿件衣服给你换。”

“不用。”

“不行，会感冒的。衣服都贴在身上了。”

温岚走进房间。我打量起温岚的住房。她住的是公寓楼房。三室一厅。面积不大，一眼能看清布局。陈设有些过时，电器、家具都老式，恐怕很多年没有更换。墙壁素净，显出暗黄颜色。

“穷人家就是这样了，可别见笑。”温岚这时从房间出来，她已换上了一身干净衣服。

“我爸爸的，你应该合穿。”

她递给我一件海军蓝条纹短衫。我进到浴室更换。我出来时，她轻轻笑，

“像个海员啊，比我爸帅多了。”

我拉扯拉扯衣服，不好意思地耸耸身体。然后她拿过我换下的衬衫，和她的衣服混在一起。

“你干什么？”

“帮你洗呀。”

“我拿回学校洗就行了。”

“顺便嘛。”

我摇头。

“有人帮你洗，这等好事，你还不乐意呀？”她扬起笑脸说。她如此热心，我便由她。

“你自己坐会。”她从冰箱取一支饮料给我，把电视打开，然后走进卫生间。我拿起遥控器，启动快速换台功能。现在还是11点，各大电视台还在放肥皂剧。搜到一个介绍动物知识频道时停下来。

“你爸妈呢？”我问。

“都不在。”

“上班？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

“一年半载都不会回来。”

“都出远差？”

“算是吧。都不回来才好。”

听她的语气，好像和父母闹矛盾了，我便没再问。温岚看看时间说道：“家明快回来了。不如我们不要出去吃，我做给你们吃。”

“你会煮饭做菜？”

“刚学会的。上大学后时间多了，也实在是吃腻外面的食物。女孩子终究是要学会煮饭做菜的。我现在煮得马马虎虎，做得不好你可要见谅。”

“菜买好了？”

“昨天买的，在冰箱里。昨天晚上突然有点事，没有煮。”

“我怎么帮你。我是从来没做过菜。”

“不用你帮。我还是应付得来的。你静静等着吃就行了。”

我还是挤进厨房帮着洗菜。厨房小小的，四面墙壁都贴上洁白瓷砖。长条形的橱柜也是白色的，看起来统一和谐。厨具是崭新而现代的。油烟机、煤气炉、消毒柜、微波炉、洗菜槽，井然有序地安置着，又大扫得很整洁。俨然一个微型的魔术盒。

“这么白净的手，很少干家务吧？”

“很少。”我坦诚回答，“我妈妈不让干，她只要我努力用功读书。”

“独生子女就是有父母宠着。多好。”

“好？你不是不喜欢做独生子女吗？”

“不用做家务时就想成为独生子女。毕竟没有哪个年轻女孩喜欢干家务活。”

“好了，你出去吧。开始正式做菜了。别呆在这里，免得弄一身油烟。”

“真的没什么可以帮的了？”我还不想走。

“没有了。”她推搡着将我送出厨房，“哎，你喜欢干什么就干什么。可以到处看看，房门都没有锁。当成自己的家。”

“没有什么私密不想让人见的吧？”

她咯咯笑。“不能让人见的都藏起来啦。随便看。”

我点点头，四处参观起来，对每一个物件都凑上前去。像到博物馆参观似的。因为我很少去别人的家。妈妈的朋友不多。电视柜上左侧散乱地放着cd唱片封套，几本过时的杂志、旁边有一个旋转式cd架，寥寥无几地搁着几张唱碟。右侧有一个空空的金鱼缸，碰掉了一个提耳。可能是逛庙会时买的转运风车，很大的叶扇，五颜六色的，插在花瓶里。我拨弄几下，风车吱吱嘎嘎地转动起来。

我拨动最后一圈，然后推门进入第一个房间。这个应当是温岚的卧室，里里外外全是女生的气息。床沿搭着她之前换下来的衣服。粉红色内衣掉落在地上。几本被翻得不成样子的时尚杂志，什么《瑞丽》《昕薇》《vivbsp;第四章（10）

i》。挨电脑桌一侧的墙上挂着一幅放大的温岚的肖像。十三四岁左右的年龄，青涩的样子。留着水母式的短发，脸胖胖的，笑得天真烂漫，两个深深的酒窝仿佛要旋荡开。我怎么也想不起温岚笑起来时会有酒窝。

我久久伫立。那笑容尤甚摇撼人的视觉，就是蓦地冲你一笑。我想起纪美在十三四岁的年龄的笑容也是这样的。可是现在回忆起来，那里面已是含有一丝隐隐的凄然。

再看向温岚的笑容，我被她感染，不由地笑了。

“怎么样？澄海。”温岚不知什么时候突然出现在我的身旁，呵呵笑道。

“好可爱。”

“我也觉得。如果人不用长大该有多好。”

“什么时候照的？”

“十四岁生日那天。”

“你现在好像没有酒窝啊。”

“消失了。随着长大，酒窝跟着消失了。”

“有这回事？”

“瞎说的，是长大后瘦了，酒窝没显出来。”温岚扬起手指，“看到没有，脸上有一颗大痘痘。有点遗憾。”

“哪里？”

“鼻子左侧下方一点。”

“有吗？”

“凑近一点仔细瞧瞧。”

我伸长脖子，却怎么都没看到她所说的大痘痘。只是略微深色一点的小疙瘩罢了。

温岚领我到第二间房。刚过去，听到厨房里传来“咕咕咕”的声音。一股可口的香味亦传出来。

“哎呀，我差点忘了。你自己慢慢看。”说完，温岚一溜烟跑出去了。

这个房间宽敞许多。百叶型遮阳窗帘，在橡木地板上投下一横一横的阴影。一个嵌墙式书橱，放满各类书籍。大部分是旧书，许久没人动过。有两格放的尽是海事之类的书。旁边一只稍矮的玻璃门橱柜引人注意，里面满满当当摆着各式轮船模型和中国古代帆船模型。混杂着一个广州双子塔模型。还有大大小小的指南针。一个黑亮亮的罗盘郑重其事地置于中间。几个一字排开的铜制雕像，郑和、哥伦布、麦哲伦、迪亚士。我一边移动步子一边看，被什么东西绊了一下，竟然是一团有些风化的粗缆绳。十全十一个海洋展览馆。我猜测温岚父亲的职业。

这应当是她父母的房间。可是睡床却是单人床，由被褥款式看来，睡的是家明。再看墙上贴的海报和写字台上的物件，确是家明在这里住。那她父母睡哪，我不免心生疑问。

离橱柜不远，墙上挂着一幅木框装镶的照片，是温岚的全家福，很久以前照的。她爸爸的表情有些僵硬，没有一丝笑容，正襟危坐的。妈妈看起来是普通的那类温良和善的女人，笑容是含蓄的，淡淡地浮现着。家明大概是十二岁，脸孔稚嫩，头昂着，眼睛不知看向哪里。温岚十七岁了，样子与现在的接近，与之前那幅肖像照相比，脸容瘦削俏丽许多，且蓄起了长发。仍是烂漫地笑着，酒窝很浅，似有似无。看着这幅充满温馨亲情的全家福，我不由心生羡慕。同时，一种失落感强烈地袭击心头。因为我现在的全家福只有我和妈妈两人。或那根本不能称之为全家福的。我呆呆地凝思了一会。回过神时，又撞见照片上温岚的笑容，不免又被感染。

“真是无忧无虑的笑容。”我心里说。

相框不远挂着两幅油画，雷锋和切·格瓦拉的头像，两人放在了一起。很久没有看到雷锋的肖像了。不免想起了小学时光。

“我爸弄的，都是他的偶像来着。”温岚又突然出现在身旁。

“你爸爸画的？”

“不是，他哪有这种才能，请他一个朋友画的。能看出两人有什么相似之处吗？”

我摇摇头。

“你看，两人都有这两个流行的正面剪影肖像，都戴着帽子，帽子上都有个五角星。他们俩一个眼神向左，一个向右，反正都不朝前看。都是社会主义信仰者，都崇拜毛泽东。切写了摩托车日记，雷锋有雷锋日记。而且两人都英年早逝，为革命事业牺牲。”

我点点头。“是这样呢。”

“我爸爸钻研出来的。他没事就钻研这些。”

我指指玻璃门橱柜，问道：“你爸爸是干什么工作的？教师吗？”

“出海的。广州远洋运输公司。”

“广运。”我想起大院门口的名牌。

“出海啊，不错。”