脸被手中所看的一本书挡住。若说这个人是她的堂兄，可没有什么稀奇了。

牡丹前天夜里没睡好，醒得又早，一直想前天的奇遇。早晨船开始进入宽阔的湖面时，她又打了个盹。快接近宜兴时，水面船只渐多，交通渐繁。

牡丹刚被一阵喊叫声吵醒。她披上了外面的上衣，坐起来。因为船渐渐接近，对面船上两个侍卫正在喊叫。牡丹的船夫大吃一惊，停住了船桨，慌做一团儿。那只船从后面赶上，加速向他们开来。猛力磨擦了一下子，嘎吱一声，丁当一响，她的船向一边歪了歪，牡丹几乎摔倒。那只船是故意撞的。

牡丹大怒，她站起来逼问有什么不对。

“你们没看见旗子吗？眼睛叫米汤粘住了？把船靠边儿，我们要开到前头去，谁愿一道儿坐着那儿看一个宝贝棺材！”

牡丹大声吼回去：“我就没听过这种道理！”牡丹真暴怒起来。她说：“这是皇上家的河道。就是皇上也不会不许人家运灵柩……”

她一看见旗子上那个大红字“梁”，立刻住了口。她还没来得及想什么，那位翰林已然从船舱里走出来。他向喊叫的女人和两个侍卫看了一眼，就问他们为什么起纠纷。

侍卫说：“大人，这是一个载棺材的船，过去这三天，老是看见这只船在咱们前头，一会儿看见了，一会儿又没了。小人们不愿大人一路老是跟在一口棺材后头。所以让他们躲开，让咱们的船到前面去。”

“我没看见呀。人家运灵回家有什么不对？”

“老看见棺材怪倒霉的。小人们想大人您也不愿看呀。”

这时牡丹的手正放在张开的嘴上，在人前向来她不会失去镇静，但是现在她却怒令智昏。梁翰林看见这位少妇行将落泪，头发蓬松，垂在两肩之上，两眼望着他，犹如吓呆的小鸟望着一条蛇一样。

牡丹指着两个侍卫说：“他们故意撞我们的船。”两眼仍然怒火如焚。

京官对两个侍卫说了几句话，但是牡丹听不见。

牡丹问：“您是余姚的梁翰林吧？”自己也料不到哪儿来的这股子勇气。

“我是。你是谁？”

牡丹连忙吸了一口气，说话的声音不由流露出几分惊喜。她回答说：“我也是余姚梁家的人，是您的堂妹。以前您叫我‘三妹’，那时候儿我还小。您大概不记得我了。”

梁孟嘉的脸色缓和下来。他两眼闪烁，晒得微显紫赯色的脸上绽出了微笑，他说：“噢，三妹。我记得你好清楚，我最后一次看见你的时候儿，你还是一个聪明漂亮的小姑娘儿。”

牡丹吃惊道：“您还记得我？”她更感到意外的是，她看见这位堂兄向侍卫挥了挥手，用一个邀请的姿势对她说：“过来吧。”她的船靠过去，两个侍卫准备搀扶她到官船上。

梁翰林居然还记得她，还请她到官船上去，简直无法相信。她看见这位堂兄穿着白袜子走向船的中心请她坐下时，她心里还有点儿颤动。梁孟嘉，说实话，意外遇见这位堂妹，得以破除航程中的沉寂，心里也着实欢喜。这时有一个五十几岁的女人在旁边站着。

梁孟嘉说：“我想你们是回南方吧？到哪儿去？”

“到嘉兴。我是把丈夫的灵柩运回老家。”

这位京官向牡丹仔细望了望，向侍卫说：“把那条船拖在后面。”

两个侍卫吓了一跳，心里有几分害怕，立刻找绳子好去拖船。一个对另一个说：“这个宝贝东西咱们一路是带定了。”过了一会儿，扔过一根绳子去，再往前走时，三个船挂成了一行。

那个侍卫端过一杯茶，道歉说：“刚才不知道您是一家人。”然后又向老爷解说：“刚才我们也只是要让那条运灵的船在后面走。”

梁孟嘉一个眼眉抬了抬，看了侍卫一眼，嘴唇一弯，微微一笑。慢条斯理的说：“好了，现在合你的意了。那条船在后头呢……我也愿意这样儿。”他似乎很喜欢私下说点儿风趣的话。

他话说得从容轻松，然后微微一笑说：“这些人……他们在官船上出差，觉得自己就是钦差大臣一样。我不知道多少次教训他们，不要端架子作威作福的。”他停下来，向牡丹很快的看了一眼，低声和蔼的说：“但愿没吓着你。”

牡丹说：“当然吓了一跳。我们的船差点儿撞翻了，从后面邦的一下子撞过来。”她的眼睛闪着青春的光亮，流露着小孩子般淘气的神情。

“真对不起，我替他们赔罪。你一定还没吃早饭，咱们一块儿吃吧。”

女仆丁妈立刻跑到船后面去吩咐。其实她的身份还不只是女仆，她是把梁孟嘉由小带大的，替他管家也有好几年了，在北京那些年照顾这位单身汉翰林老爷，就像个母亲一样。

牡丹的心里还是扑通扑通跳个不停。

她又说：“我在山神庙里看见您了，但是您没看见我。你还真记得我？”她就像和多年的朋友说话一样。她和遇见的男人说话，就是这么坦白亲切，这么毫无拘束。

梁孟嘉对她柔软悦耳的声音，那么富有青春的清脆嘹亮，态度那么亲切自然，觉得很感兴味，回答她说：“当然是真记得你。”

刚才牡丹说：“我看见您了，可是您没看见我。”倘若她这话说得不那么天真自然，而且有几分孩子气，就未免有点儿放肆，有点儿冒昧。梁孟嘉在北京，美丽的贵妇不知见了多少，却从来没觉得像在牡丹的几句话里，有那样儿的爽快热诚，那么淳朴自然毫无虚饰，也没有像牡丹说话那个样子。他还记得非常清楚，牡丹当年是眼睛那么非常晶亮的小姑娘儿。她那清脆悦耳一连串说出的话，就像小学生背书。她说：“您从北京中了翰林回家，那时我才十一岁，咱们全族庆祝，把一块匾挂在家庙里，您记得绥伯舅爷吧？”

“我记得。”

“是啊，就是绥伯舅爷带我过去见您的。您看了看我。我多么崇拜您哪！您把手放在我脑门子上，一边儿摸索一边儿说我‘漂亮’。那是我一辈子最得意的日子。因为您叫我三妹，后来全族的人都叫我‘三妹’。后来，我一年年长大，老是觉得您那又软又白的手还在我头上。您那么一摸我，一夸我，您不知道对我多大影响呢。后来我能念书了，您写的书我都看，不管懂不懂。”

梁孟嘉受她这样恭维，十分高兴。好像遇到一个和自己脾味完全相投的人。她说话不矜持，不造做，不故做拘泥客气状。

他问牡丹：“告诉我，咱们是怎么个关系？”

“绥伯舅爷姓苏，是我母亲的哥哥。我们家住在涌金门。”

“噢，对了，他娶的是我母亲的妹妹，是我姨丈。”

在这样痛快交谈中。牡丹才知道梁翰林是受军机大臣张之洞差遣，到福州去视察海军学堂和造船厂。张之洞当时为元老重臣，首先兴办洋务，建铁路、开矿，在汉口建汉冶萍铁工厂，在福州创海军学堂，建造船厂。梁孟嘉先到杭州，预计冬天以前返回北京。牡丹看到这位京官的两鬓渐行灰白，自然而然的问他：“您今年贵庚？”

“三十八。你呢？”按礼应当也问对方。

“二十二。”

“和同乡都失去了联络。离家太久了。”

“我回去告诉他们坐船南来时遇见了我们的翰林，并且还坐他的船，那我该多么得意呀！”

梁翰林说话的声音低沉，是喉音，雍容大雅，眼光锐敏，元力充沛，仿佛当前的事无不透澈。他游踪甚广，见闻极富，永远是心气平和。刚才侍卫在那儿叫骂之时，他只是作壁上观，觉得有趣。牡丹从他写的书上知道他是以特别的眼光看人生，是一种沉静的谐谑，虽然半杂以讽刺，却从不施以白眼。从他所著的书上，牡丹获知他的偏见，他的种种想法，就好像了解一位亲密的老朋友一样。牡丹觉得很了解他，仿佛已经和他相交有年。

牡丹现在觉得完全轻松自然了，拖着懒洋洋的脚步走到船的一边，看那长方形小红旗上的字。上面写的是“钦赐四品军机大臣张特别顾问，福州海军学堂特别监督余姚翰林梁”。

牡丹看完，走回来向堂兄致贺。

“只是四品而已。别吓着你。无聊之至。”

“您为什么这么说？”

“因为我对海军、炮艇，一无所知。我只是曾经从天主教耶稣会的一个朋友学过修理钟表。军机大臣张之洞大人派我到福州去视察海军学校，就是看看一切校务进行得是否顺利，是否像个钟表一样。当然，耶稣会出版的东西我都看过，关于蒸气机我略懂一点儿……我能把一个表拆散了修理。在北京，中国人会修钟表的我是唯一的一个，还小有名气呢。”

“您真是了不起。”

“没有什么了不起。只是想懂一点儿。西洋制造的那么多东西，咱们还没开始学，一点儿也不会。”

孟嘉发现牡丹有她自己独特的态度，懒散而慵倦，眼神上懒散，姿态上慵倦。在她独自一人时，她的头向后仰，只是一点点儿，不管坐着还是站着，总是安然沉思，眼睛暗淡无神，快乐而松懈，浸沉在四周的景物之中。一路上还有好多次都会看见她如此神情。那时，她坐在船头一个不稳定的地方，仰着脸，若有所思，但又像一无所思，吸着河面微风飘来的气息，听着反舌鸟和啄木鸟的声音，承受着太阳在她脸上晒的暖意，呼吸着活力生机。虽然她站得笔直，她的步态仍然显出两足的拖拉懒惰和懈怠松弛的神态。她的脖子向前倾，两臂在两肋边轻易的下垂，手指则向上微微弯屈，犹如藤蔓尖端的嫩芽。

正在摆桌子要吃午饭，孟嘉听见半压低了的尖锐欢叫声，他的眼睛离开书，抬起来一看，见牡丹那苗条的身子，穿着白褂子白裙子，带着孩童般的喜悦，以一个雪白的玉臂指向前面。

“那是什么？”

“鸬鹚！”她那清脆如银铃儿声音说出这个鸟名，那样柔嫩，以喜爱愉快的咯咯的喉音将两个字拖长。她一转脸儿，显出一个侧影，后面正衬托着河水碧波，那只玉臂还举起未落，前额上几绺青丝蓬松飘动，正是童稚年华活泼喜悦的画像。孟嘉走过来，对那鸬鹚鸟倒不觉得怎样，而眼前景物在牡丹身上引起的青春喜悦的清新爽快，自己却不觉深深为之所动了。

牡丹已经立起身来，眼睛还凝视前面的景物。两个渔夫，各站在一个竹筏上，手执长竿，在水上敲打的砰砰作响，口中不断“喉！喉！”这样喊叫。竹筏是从两处斜拢过来，把水下的鱼赶向中间。竹筏上的黑鸬鹚噗咚一声跳下水去，钻进水中，再上来时，嘴里各叼着一条鱼，把鱼交给主人渔夫。鱼吐出之后，在竹筏上的卧下歇息片刻，得意洋洋的摇摆着长嘴，然后又跳下水去，施展本领。那些鸬鹚只能把小鱼吞吃下去，因为脖子上有细竹子编的圆环套着，只好把大鱼衔上来交给主人。

现在离竹筏相当近了，那水鸟强烈的酸味道随风飘过来。渔夫仍然继续发出“喉！喉！”的声音，用竿子从远的那方面敲打水面，鸬鹚粗硬哇哇的叫声乱做一阵，一个鸬鹚叼着一条好大的鱼上来，这时牡丹正站在孟嘉的旁边，喘了一口气，说：“看！”一只手去拉孟嘉的胳膊。然后，一直把手放在孟嘉的胳膊上，就好像真兄妹一样。这当然有点儿非礼，不过她确是出之于天真自然。

牡丹这么小的一个姿态，使孟嘉对与一个少妇亲近温暖的交往，有了一种新奇的感觉。对牡丹超常的特性似乎立刻有了了解，她是那么对人信而不疑，那么亲切自然，那么热诚恳挚。牡丹的眼睛转过去看她堂兄的眼睛，看他是不是也在像自己一样高兴的看那个水鸟叼着那条大鱼。

梁孟嘉觉得当年他赞美的小堂妹，现在长成一个少妇了，坦白而大胆，不拘泥于礼俗。他觉得有人闯进了他心灵的隐密之处。自己已然是一个坚定不移的独身汉，年近四十，生活早成了定型，精力只是集中在书本上，学问上，游山玩水上，只求自己快意而已。牡丹把手压在他胳膊上，眼光注视着他的眼睛，他所受的震惊，就犹如有人闯入了他幽静退隐的生活，使之上下翻转过来；又犹如一股强大神秘的力量进入了他的身体，把他鲁莽的搅乱震荡。又像有一个人，青春活泼，富有朝气，出乎意料的自天外飞来，侵入他的清静幽独，劫去了他的平安宁贴，事情之发生那么突然，情况是那么不可思议。

他的成功，来之甚易；他未曾求名，而名自至。也许，这一次，也许这时，他对过惯的悠闲舒适的日子，开始感到乏味了。因为除去二三知己与本身的工作之外，全无一事引起他的兴趣。不过，现在若有人反对他主张的儒学因佛学影响而呈现腐败之说，或是胆敢为二程夫子作辩护之战时，他则随时起而应战。除此之外，官爵荣耀，早已视如敝屣。甚至官至翰林，他也只认为是一个官衔而已，只是身外之物，人之赐与。他深知身为学者，官衔等级，不关重要，能否屹立于儒林，端在自己的著作如何而定，所以他真正之所好，是在钻研学问。现在他忽然觉得生活失去了重心。自思所以有此感觉，并无其他原因。若有，那就是他忽然遇到了牡丹，她婀娜的身材，她娇媚的声音。他心头很烦恼，但又喜爱心头这种烦恼的感觉。

第四章

日落之时，船已在宜兴停下。梁翰林带着前未曾有的兴奋之情，向牡丹说：“今天晚上，咱们庆祝一番吧。”

牡丹睁大了眼睛，以莫名究竟的神气发问道：“为什么？在哪儿庆祝？怎么庆祝？”

他们走上泥土的道路。船只丛集的岸边永远是潮湿泥泞。梁翰林把两个侍卫放了假，因为他最不喜欢有侍从跟随，而最喜欢的是自己在一个陌生的城市徘徊游逛。他和堂妹走在狭窄的石头子砌的街道上，在一家商店挑选茶壶茶碗，费了好久的时间。宜兴是以出产这种褐红色茶具出名的，外面不上磁釉，里面却上有绿釉。

在一家小饭馆里，他们叫的炸虾，在太湖地区，这种虾虽然小，但味道极香，还有新烙的芝麻烧饼，随后来了大件的辣鲤鱼，有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了点儿加料五加皮，饮以助兴。

他们俩之外，没有别人。桌子上两盏油灯，灯火荧荧，柔和的光亮照在他们的脸上。旁边桌子上有一只大红蜡烛，有一尺高，插在也有一尺高的锡蜡签儿上，那个蜡签儿是篆体寿字儿形的。暗淡的光亮照在牡丹笔直的鼻子上，她以如醉如痴的神色望着她那位堂兄时，那光亮也照在她那闪动不已的淡棕色的瞳人儿上。牡丹觉得如在梦中，觉得自己单独和私心敬爱的堂兄喝酒，这在过去以为是此生无望的。她的眼睛眯合起来，眼前的世界成为一个半睡半梦的境界，这个变化确含有几分危险。这时牡丹以矇眬的目光出神般的凝视。

孟嘉问她：“你想什么呢？”

牡丹的眼光闪动着，向堂兄扫了一下儿说：“我正在纳闷儿。现在像在做梦。过去我从来没想到，会今天晚上这么单独和你面对面喝酒。这太好了！”

在吃饭时，他们谈到好多事情。谈到堂兄做的事，他写的书，也谈到堂妹她自己。孟嘉很健谈，想起各地旅行途中有趣的奇闻异事。

梁孟嘉生得中等身材，脸色微黑，最明显的特点是一头蓬松的粗头发，两鬓和茂密的黑眉毛，刚开始变灰。在炯炯有神的眼睛和上面渐渐后退的头发之间，隆起的前额特别明显。他那灵魂的中心就在他的两只眼睛上，那两只眼睛是洞察秋毫，光亮有神，尤其以小饮几盅，陶然微醉时为然。眼睛四周的肉皮儿光洁闪亮，两鬓则青筋纵横。

他所写论长城与内蒙的文章，牡丹看过了不少。他是公认的以长城分中国为南北的地理专家，他甚至还会蒙古话和满洲话，所以军机大臣对北方边务要有所查问时，他在宫中是不可缺的人才。

他曾经独自远行，历经长城线上争论未定的各要隘，由东海岸之山海关，到西北的绥远宁夏。他所写的文章里描写古长城苔藓滋漫的砖瓦，令人生怀古之幽情，只要提到长城的古关隘，如居庸关，以及为人所熟知的古代战役与历史上的大事，就赋与文章深奥难解的气息，不论是熟读史书与否，人都会肃然起敬。孟嘉对人所不知而他钻研独得之秘，谈论起来，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他总是见由己出，不屑于拾人牙慧。不雷同于流俗，冲破思想的樊篱，向哲学问题、人生问题，单刀直入，直接去理解体会，这使他成为当代独具见解的作家，才华出众，不囿于传统，因而也深奥难解，正统的理学家则斥之为矫情立异。然而他对自己此种独来独往的见解，则拍案惊奇，击节赞赏。

“往西北你到过邻近大戈壁沙漠的宁夏省，是真的吗？”

“是。关于长城的记载，好多说法是互相矛盾。长城有的地方是两层重叠，有的地方是数层重叠，在黄河岸则突然中断，在宁夏就是。有一次我用嘴嘬马的奶头儿吃马奶。”

“怎么嘬呢？”牡丹不由得闭着嘴用鼻子哼出了笑声。

“那时我迷了路，独自在一个小地方迂回打转儿。”话说到这儿，他的声音振奋起来。“在宇宙之中，自己一旦发现只有自己孤身一人，往后看，一无所有，往前看，一无所有，只有黄沙无边，万籁俱寂，那真是人生中绝少的经验。前后一共有五天，我迷失在沙漠的荒山里——只有乱石黄沙，真是别无他物。身上带的烙饼已经吃完，举目四望，没有可以入口的充饥之物。不见村落，不见行人，什么都看不见。我饿得厉害，预计还走一日一夜，才能到达一个城镇。在长城根底下，我看见一匹马拴在石头上。一定是走私贩子的马。但是怎么能活人吃生马呢？我静悄悄的溜到长城根下，拿块石头把马头打昏，马站不稳，倒卧在地上，我趴在地上用嘴嘬马的奶头儿。既然有匹马，一定附近有马的主人。我想他若来看见，我就给他钱，但是没有人来。我忽然想到在那儿停留凶多吉少，于是赶快溜走了。”

牡丹听了，不胜惊奇。她说：“亏你想得出主意。”

“没有什么，我只是预备写文章时，言之有物。过去许多写山川的书，都是辗转抄袭。我一定要亲身看见，要对题材深入才行。我总是要做我自己想做的事，尤其是前人从未做过的事。”

“你已经做到了。很多人都不是做自己想做的事，也没法子做自己想做的事，也不知道自己一生到底要干什么。”

“他们若真是一心要照自己的意思做，也会做得到的。”

“我想也是。你若很愿做一件事，只要肯一切不计较，就可以做得到的。”

孟嘉定睛看着牡丹，问她：“告诉我你自己的事。你下一步要怎么办？”

牡丹知道堂兄反对女人守寡，因而以毫无疑问的坦白率直的口气说：“我要离开亡夫家，再嫁个男人。”

牡丹又说：“我知道，我对他不算个贤妻，他一定恨我。我们彼此不了解。就因为这个，他死了我不哭。我哭不出来，也不愿意哭……在娘家，我也不是个规矩的好姑娘。由孩子时候儿起，我一直很任性。跟我妹妹不一样。”

“你有个妹妹？”

“是，比我小三岁。她叫素馨。她温柔、沉静、听话。我是家里的反叛。我十五岁就和男孩子来往，她十五岁时，连看男孩子一眼都不。我俩天生就不一样。谁都喜欢她，都认为我疯狂乱来。我生下来就那样儿。我是个平平常常的孩子，长得丑，到哪儿都讨厌。”

“我不相信。”

“一点儿不错。我是平平无奇。后来您夸奖我，说我‘聪明漂亮’。那才在我生活上引起根本的改变。”

“你打算多久之后离开你婆家呢？”

“一过完一百天。我不愿无声无息的呆在那个小镇上。按习俗，我应当为他穿孝。其实在我心里，我认为没有道理。”

“我看得出来。”

孟嘉停下来，心里在思量。他恐怕牡丹是受了他那文章的影响，并且完全按照文句字面的意思去实行了。