虽然这些崭新的工作机会不是直接跟写小说相关，但毕竟也是创作，如果牢牢抓住这些「跟写东西有关的副业」，说不定当完兵后，真的有办法靠写小说过日子吧！

某天，《超级星期天》《流星花园》的制作人柴智屏也找到了我。

起因是，开了一间戏剧制作公司的柴智屏要买我的小说《打喷嚏》的版权改拍，顺便找编剧新血。

我们约在她公司见面，打算在谈版权交易前先随便聊一下。

「九把刀，为了找到可以拍戏的新题材，我们找了很多新作家跟新编剧到公司谈过，其中很多都是网路作家。当我请他们推荐还不错的作家的时候，他们全部都提到你。」柴姐带着老板特有的笑容，慢条斯理地说。

「嗯。」

「我注意到他们提到你的时候，语气都变得不一样，所以就找了你上一本书来看，就是《打喷嚏》，我觉得很不错。那就请你先介绍一下自己吧！」

「我很强。」我直接笑了出来。

「…你很强，是什么意思？」柴姐愣了一下。

「就是我实在是太强了。」我用无可奈何的表情再说了一遍。

柴姐像是看见外星人一样大笑，我则有点不明白，虽然我了解直接把自己的优点讲出来好像有点难为情，但也许我跟柴姐之间就只会谈这么一次，如果我装谦虚，人生岂不是过得太假？

接着，我将还没出版的《等一个人咖啡》故事构想告诉柴姐，柴姐跟公司的制作部主管边听边笑，我还不忘强调：「靠，我真的是超强的好不好！」

几个礼拜后，柴姐就签下了我。

当时我们都没什么太特别的想法，柴姐要的是一个新编剧。

柴姐的内心世界长什么样我不知道，但当时的我很想尝试用写电视剧剧本当作是稳定收入的「专职写作解决方案」，幻想着，一年只要配合着写一部偶像剧的剧本，年收入就有保障，其他的时间我就可以随心所欲地写我自己想写的故事…

这样的人生，实在是太像作弊啦！

只是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。

「毛，我在开会，晚点打给妳喔。」我常常丢下这一句话，就关掉手机。

等我再次打开手机的时候，就面临好几个小时的吵架。

我没有意识到，其实当我很累的时候，毛毛狗教书也很累。

我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要关心，我却急着要她体谅我。

明明两个人就在台北，可约会的时间没有想像中的多。

「公公，我们几个老师约好下个礼拜要去垦丁玩喔。」电话里的毛。

「…对不起，我好像没有时间，我下个礼拜要写出的量还没到。」我每天都在写稿子，偶而还得回神写写论文，提醒自己还没毕业。

「没关系，我知道啊，所以我们约了人一起联谊，你就专心写你的吧。」

「就是上次跟妳们一起去绿岛…还是澎湖玩的那几个男的吗？」

「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」

「…好好喔，妳变瘦以后就有好多人抢着跟妳联谊了。」

「公公，我们是一群人耶！」

「好啦好啦，我知道了啦，不过我吃点醋也是正常的吧。」

「你才没有吃醋咧！」

「哈哈，被发现了。」

毛毛狗一直都很喜欢旅行，尤其当老师被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，没有出远门散散心恐怕会要了她的命。

当时我其实很庆幸，在我忙得天昏地暗的时候，毛毛狗还能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身边看我写小说，那样她无聊，我也倍感压力。

一些改变正在发生。

当坏的改变潜伏在好的改变里面，过度乐观、自以为是的我慢慢踏进了泥沼。

二哥哥很想你46没有主人的奖杯

每个礼拜在《壹周刊》上面写的小说连载，我都是一鼓作气写好几个礼拜的分量，交出去后，就集中精神在下一本书的故事上。等到稿量快要见底，我再回过头来写这分连载。

由于这分连载不是小说，而是我的真实人生，所以我要做的不是幻想，不是设计铺排剧情，对我来说只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你备忘录」的档案中的事件表，按照时间序列挑出我想保存的东西写下来，再扣掉即使发生过但我完全不想回忆的部分……

每次被通知《壹周刊》的连载稿量见底，我其实都很高兴，因为我真的很想puma，借着写这个故事我可以将puma偷偷带回我身边。杂志出版后，我会撕下《壹周刊》的故事页，开一个小时的车去看看puma，将那一张故事页折放在它身边。

「二哥哥在写你喔，放心，把你写得很可爱啦！」我摸摸它。

只是很多人会问，你的记忆力有那么好吗？

我的记忆力也许比一般人好一些，但我之所以能够牢牢记住生命中重要的事件、人物、场景甚至是对话，我总是说，是因为我常常回忆。

真的，太多美好的事物我难以忘怀，许多动人的画面我想忘也忘不了。

单纯将我回忆过无数次的那个自己写下来，不难，但我已经有快一个月没办法好好写这分连载，据说搞得杂志编辑很紧张，拖稿严重，让负责插画的人大概也想掐死我。

我极度逃避回忆我人生中最痛苦的部分，每次打开电脑，坐定了要写，就会产生恍神的灵异现象。

那些事，这三年来我可以不去想，就完全不去想，大量残酷的记忆被我踢到大脑的角落，积了灰，布满尘。

我想一把火统统烧掉，又办不到，因为那些都是我的人生。

我无法否定，只能把视线撇开。

我几乎没有想过失恋这件事。

不是因为我以为这辈子我再也不会失恋，而是失恋根本没什么大不了。

失恋，走了个女孩，那种痛苦我尝过两次，一次比一次难受，但我都未曾否定过自己，相反的，每个女孩的离去都茁壮了我灵魂的某个特征，让我成为现在的自己。

傍晚听到毛毛狗以镇静的语气跟我说，她或许快交新的男友了。那时我还躺在床上，刚从一个非常怪异的噩梦中惊醒，冷汗湿透了全身。

明白了毛毛狗的认真后，我先是哽咽地告诉毛毛狗，提醒她无论如何，就当作是对我最后的同情，请她记住一件事，然后便无法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰着我，说她一定会记得。

我继续哭，挂掉了电话。我最不习惯的就是被安慰。

那天我感冒并发急性肠胃炎，上吐下泻，我决定回台中租屋处养病。

走到捷运站，一路上都不是在想怎么办怎么办，而是一种完全无法思考的空洞状态，我什至连空虚都没办法感觉到。

上了捷运，转了一次车，怎么转的都是靠我身体的惯性。

忠孝捷运站，我抓着把手，闭上眼睛想着毛毛狗睡着了流口水的模样，然后就无法睁开眼睛了。一打开，眼泪一定会滚落，旁边的人一定觉得很困扰。

于是在忠孝新生站车门一开我就下车，一路擦眼泪。

擦干了再坐下一班，这次才坐到火车站。

站在月台上，只能吃土司跟稀饭但最后晚餐什么屁都没嗑的我，只能越过两个饮料不对的饮料机，最后才投币买到可以喝的运动饮料充饥。

然后我还是一路走到号码十四、没有人等车、月台最冷清的地方，因为我的眼泪还是掉个不停，哭得头都痛了起来。

我是怎么搞的。

所谓的失恋，不就是灵魂被撕裂的痛苦而已吗？为什么这次我感觉不到灵魂？

我觉得人生完全没有意义可言。

这阵子我老想冲锋，因为没见过这么多的机会像洪水一样向我扑来，好案子我当然接下，烂案子我也甚少拒绝，因为我不晓得怎么拒绝。

但就像三流的连续剧一样，我老要毛毛狗忍耐点忍耐点，我开会时接到电话当然迅速挂掉口气冷淡，不听劝硬是熬夜完成各方期待，原以为我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟着提高，没想到原来都是我自己的一厢情愿。

月台上，我靠着墙柱，和着运动饮料吃药。

真的很糟糕，我完全感觉不到自己的人生未来该怎么运转。

以前两个人不断讨论的蓝图那么可爱。一个小家，热爱布置的毛毛狗，坚持要有实木写字桌的我，一条狗，一个胖娃娃，一台圆滚滚的雪铁龙c3，还有一台我梦寐以求的poi。

我想握拳，但没有力气，因为我失去挥舞它的理由。

努力不就是要让人生更快乐的吗？我不只是想证明自己很厉害而已啊！

毛毛狗那么单纯的女孩子，那么多需要观察的默契，难道要我列一张清单，好整以暇地告诉下一个男孩子，请这么好好对待毛毛狗吗？

不，我要自己来。

我想自己来。

我不想再抱着「新的男友能够让毛毛狗更幸福、于是我就该放手」的悲哀想法，我是多么的爱毛毛狗，我好想自己疼。

我很胆小，更没有我笔下故事中男主角那么浪漫，不过若有子弹射向毛毛狗，我不会有任何犹疑。因为需要的不是勇气，也不是浪漫。

我需要的东西很多，我想进步，我也不想老是开会开到深夜……

在还没看见的地方，我只是个连科学园区都不知道进不进得去的笨蛋，身上的优点全都是成功人士可以不具备的东西……爱讲笑话，过度自信，善良。

很多余，却是我的全部。

当我只会写读书报告的时候，毛毛狗就用她的全部在爱我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二轮电影，合吃一碗泡面，在我皮肤得干癣时还敢跟我抱着睡觉。

闭上眼睛，仿佛又看见毛毛狗在水里像只小海龟一样，温吞地拨着水，探出头，然后问我：「公公，我有没有比较进步了？」

以后我再也找不到，那样单纯喜欢我的女孩。

我一直哭个不停。

我到底赢过什么？

我赢得了奖杯，却不知道要把奖杯交给谁的手里。

开往台中的火车上，身边坐了个爱剔牙的女生。

她将椅子放得很低，偷偷看我写mv剧本。

我打了两通电话给毛毛狗，两次都听见msn的讯息声像雨点一样迅速轻脆。我在眼泪与简单的「嗯嗯声」中迅速结束电话，眼泪不断落下，但手指与键盘之间的撞击没有停过。

倒是身边的女孩禁不住我的怪异，拿着包包坐到前面的位置。

海线的夜班车，位子就是这么多。

里面外面，都很空旷。

二哥哥很想你47全世界都在下雨

本我以为少吃淀粉跟多运动，就是最好的减肥法。

可我错了。

失恋才是王道。

毛毛狗离开了，我照常吃喝，没有发生传说中「失恋食欲大减」的症状，可颊骨莫名其妙凹陷，因久坐养出来的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是变得很容易哭吧？可是眼泪包含的热量，有那么多吗！！

不管原因是什么，老实说这真是意外的收获，当周遭的人都说我太瘦要多吃的时候，我总觉得好笑：「我发疯啊？」相当珍惜平坦下去的肚子咧！

只是回到彰化家里，我看着老态龙钟的puma安安稳稳睡在我的脚边，心中都有一股难以言喻的痛。跟内疚。

李小华，你没见过。

沈佳仪，二哥哥没缘分。

毛毛狗，你们一起玩过好多好多次的，她的味道你一定记得很清楚。

现在我要怎么跟它解释，二哥哥又弄丢了心爱的女孩？

我不晓得怎么跟puma说，你下辈子要投胎的话，要瞄准哪一个肚子冲进去？

办不到啊，很多个晚上我常常抱着puma哭。

它真的是超老超老了，老到我都不敢常常帮它洗澡，怕它不小心受凉感冒的话，体力不比以前，再也睁不开眼睛。

在过去，想像puma在我怀中离开这个世界的时候，我当然会悲伤与不舍。

会哭。

但现在，还多了一分恐慌。

只能断然停止这种想像，不去想。

之后跟毛毛狗约吃饭，见了几次面，出现了重修旧好的幻觉。

还在网路上写过一篇〈山难〉纪念其中一次的复合。

我是个很臭屁的人，在我一文不值的时候我就觉得自己「应该」可以改变这个世界。问我原因，我绝对说不上来，只知道我想这么做，上天也会慢慢给我可以这么做的力量吧？

人在最穷的时候，才会发现自己身上最贵的东西是什么。

我的自尊很贵。

不曾为了满足任何人的阅读需求写出我不想写的东西。

毛毛狗跟我合体七年了，她说想走的时候，我才了解到自尊是随时可以抛弃的东西。于是分分合合了好久，常常搞不懂我们现在到底是有在一起、还是没有在一起？

只知道我卑贱到要说一些，为什么我比另一个人更适合她之类的分析。

每说一次，我的自尊就流失一些。

爱情不该是这样的。

我不懂，只知道我用五体投地的姿势可以讨回来七年，那就五体投地吧。

长久以来我都将随时可以不要的东西看成是我的宝贝，真的很可笑。

爱情的希望像漂浮在大海上，越来越远、越来越远的威尔森…

二○○四年十一月，我搭火车到新竹清大接受广播社的访问。

访问完后，广播社社长跟我都要回台北，便一起搭统联走。

虽然我不擅长做大人的事，可彼此不认识，既然坐在一起了也得找点话聊，否则都不说话很尴尬，干脆闭上眼睛睡觉又好像我在搞孤僻。

忘了都跟广播社社长说些什么了，两个人有说有笑的。

但我永远不会忘记，半途接到了大哥打来的那通电话。

「田田，你在哪里？」

「访问完了，我在搭车回台北啊。」

「旁边有人吗？」

「有啊，清大的广播社社长也要回台北，就一起搭车。」

「…好，我跟你说一件事，你听就好了。」

「什么事？」突然，我感觉不对劲。

「前几天妈站在椅子上整理药柜的时候，跌倒，手去碰到插花的剑山…」

「剑山？是那个刺刺的东西吗？」

「对，妈的手碰到剑山，被刺伤后血一直流，怎样都没办法止血，广东苜药粉撒了也没用，ok绊贴了也没用，最后妈是用止血带绑住上手臂才把血勉强止住。后来妈自己去诊所那边抽血检查，发现血小板很少，白血球指数很高…」

「那是什么意思？」我怔住了。

「最严重，就是血癌。」大哥很镇定地说。

血癌？

我完全无法回忆，当时听到这两个字的时候的心情该用什么句子去形容。

「先不要太紧张，记不记得妈前一阵子不舒服有去做检查，报告说肾脏那边有发炎？如果是肾脏发炎还没有完全好的话，白血球指数也会冲高。」

「那到底是发炎还是血癌？」我顾不得旁边还有人了。

「我不知道，机会是一半一半吧。今天礼拜六，礼拜一妈挂早上的号，在彰基血液肿瘤科，你回台北后我们就一起开车回彰化，礼拜天一整天都在家里陪妈妈。之间如果你有事情…就先推掉。」

「好。」

我一言不发挂上电话，闭上眼睛。

这阵子我太会哭了，一下子眼泪就满了出来。

广播社社长大概察觉到我的情绪起伏，也不再跟我说话了，任我静静地闭着眼睛哭。我很庆幸他没有出言安慰我或什么的。

常常人在最不知所措的时候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。

回到台北，毛毛狗陪我在西门町吃晚饭，安慰我一切都没事的。

整顿饭我吃得失魂落魄，在讨论怎么维持我们之间的关系也说不出所以然，只能说：「谢谢妳今天陪我，我脑子真的很乱。」

毛毛狗一脸的了解：「公公，你们家那么好，老天爷一定会保佑的。」

「希望这样。」我很没精神：「我在想，要不要从台北搬回去，多陪我妈。」

「…喔。」她低着头，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷满了面条。

隔天我们三兄弟一早就开车回家，一路上气氛都很凝重。

但一下车，就开始嘻嘻哈哈的。我们讲好了，要联手让妈安心。

我从后面搂着妈妈，说：「妈，不要紧张啦，没事的，我们明天就是去看一分普通的报告，然后就回家休息了。」

「…」妈没说什么，拍拍我的手。脸上很疲倦。

puma见我回家，兴奋地对着我一直叫，我狠狠瞪着它，希望它别吵了。

晚上睡觉时，我跟大哥的房间隔了半堵墙。

「妈一定要没事。」我的脚勾着一直乱动的puma。

「放心吧，一定没事的。」大哥故作轻松，这是我们整天都在做的事。

久久，没人说话。

再过几个小时，我们就会战战兢兢站在血液肿瘤科外面，等着医生开门。

翻来覆去，我睡不着。

眼泪一直涌出来，鼻涕塞满，只能用嘴巴勉强呼吸。

大哥听到了，叹气：「你干嘛哭？」

「我只要想到，如果有一天，我必须跟别人说一句话…我就没办法不哭。」

「什么话？」

「…我没有妈妈了。」

几秒后，大哥也哭了起来。

那年，很痛。

我们全家人都很痛。

报告出来，全世界都在下雨。

二哥哥很想你48人生就是不停的战斗

时间很奇妙，将我们三兄弟的人生旅程一齐拉到同一条线。

高中联考、大学联考都考到火星的大哥，已经是北医博士班最后一年，这几年发表在期刊上的论文点数远远高出毕业需求好几倍，打破了该所的历史纪录。明年，肯定是去当兵。