她坐在他的床头，紧紧地握着他的手，看着他。

他也看着她。

他是她的男人，可她从来也没觉得他是她的男人，她总是觉得他是另外一个人，一个和她毫不相干的人。

当初，她和他定亲的时候，她怎么也不同意。娘说，你不同意我就死。她不想让娘死，就同意了，就嫁给了他。

来到他的家，她还在想，这哪里是我的家呢？我不过暂时住住，总有一天我会回到我的家的。

这一天始终没有到来，因为她不知道哪一天走才合适。后来，她就找了个由头，只要他敢打她或者骂她，哪怕一个耳刮子或者一句训斥，她立刻就走。这是一个信号，他什么时候发出，她就什么时候该走了。叫她没有想到的是他一直没有打过她，也没有骂过她，直到他快要死了还是没有打过她，没有骂过她。他做什么事从来不跟她说，只有她问了他才会说上一句两句的。有时候他忙不过来也不叫她搭把手帮帮忙什么的，不过她要是搭把手帮帮忙的话他也不赶她走。

见他整天累得不行，她觉得怪对不住他的，总想为他做点什么。

做点什么呢？

就在她还没有想出来的时候，儿子哇哇降生了。听着儿子“娘，娘”的叫她，她嘴里应着，心里却想着别的，直到有一天她才忽然明白过来，给他生个儿子对他够头了，该走了。可又一想，走了，儿子咋办呢？他还小啊，等等再说吧。

又过了好多年，儿子终于长大了。她放下心来，可以走了。然而，儿子该娶媳妇了，她要是不明不白的走了，算是怎么一回事儿呢？还咋叫儿子娶媳妇呢？要不，等儿子去了媳妇再说吧。

看着俊俏的媳妇像她当年一样被花轿抬进门，她长出了一口气，这下，总算可以放心地走了。

她真的可以放心地走了。

去哪儿呢？

她在心里犹豫着的时候，他一下病倒了。看着哼哼咳咳痛苦呻吟的他，她想还是等他病好了再说吧。没成想他的病时轻时重再也好不了了。今天看来就要到头了。

她发现他的嘴张了张好像想说什么，但终于没有说出来。她连忙附下身子，对着他的耳朵轻轻地说，你想说啥？

……

你想说啥就说吧，我听着呢。她说。

我说了，你可不要生气。他喘息着费了好大的劲才把这句话说完。

不会的，你说吧。

终于可以离开你了。

这是她没想到，原以为不过交待交待后事呢。她愣了一下，忙问，你说啥？

可是，他已经走了，干干脆脆的，一副很满足的样子。