焚烧的心来说，丝毫不起作用。我是个有健全理智的人，知道心爱的人不可挽回地永远属于了别人，不可能高兴起来。痛苦、悲伤、绝望，像绳索一样套在我的脖子上，越勒越紧，强烈的窒息感挤压着我的灵魂凄厉地哭嚎。

因为在白洁身上付出的情感太多太重，使我对交女朋友一事变得玩世不恭起来，认为可有可无，还染上了抽烟喝酒的恶习。平时也不修边幅，经常把自己的形象搞得乱糟糟的。连我的处长都不止一次地提醒我，要注意个人卫生，不要影响政府机关的形象。我周围的热心人不断地把高矮胖瘦黑白美丑不一的姑娘带来，虽然我头上有青年作家、大学生、机关干部等光环，但因为我的玩世不恭，她们都在和我见第二次面之前消失了。

姐姐终于找到了对象，是个大学老师，年龄虽然大她10岁，但看上去还是满有儒雅气质的。姐姐出嫁后，解决我的个人问题成了全家的头等大事。母亲头上的白发越来越多，我不忍心再让她为我操心，决定无论如何要在30岁之前把老婆娶回家。父母对我和白洁分手感到非常遗憾，我没告诉他们我和白洁分手的真正原因，只说交往一段时间后觉得彼此都不合适，只好分手了事。母亲很喜欢白洁，说谁娶了她是谁上辈子修来的福分。白洁不仅漂亮，而且贤惠、能干，只要一到我家就忙个不停，找不到活儿干的时候，就陪我母亲聊天，使慈眉善目的母亲感到天上掉下来个好闺女。

这时，一位在北京出版社工作的编辑把他老婆的同学介绍给了我。我和这位姓彭的编辑算得上是熟人，他要把我在不同文学刊物上发表的小说编成一本集子出版，一来二去就熟了。定稿那天晚上我请他吃饭，他把老婆也带来了。席间扯到我的个人问题，我承认还是个没有着落的王老五。他老婆是个热心人，说她有个挺不错的同学还没搞上对象，在一所中学里当打字员。彭编辑凑热闹，建议我见见面，万一谈得来，就是双喜临门了。一喜是文学集子出版，二喜就是王老五结束了单身生活。

彭编辑的老婆是个说干就干的主，第二天晚上就把她的同学约到了她家。彭编辑打电话通知我，晚上到他家吃饭，同时相对象。我吃了一惊，因为我不太注意外表，头发、胡子太长，还有脏兮兮的衣服，都不适合去相对象，想改天再说。彭编辑说要的就是本色，原汁原味比什么都强。人家如此热心，我也只好硬着头皮去赴约了。

她叫林姝，拖着一条长辫子，个子有1米7，皮肤比较白，除了颧骨稍高一些外，看上去还可以。我怀疑她之所以到了24岁还是单身，可能是太挑剔了。像这样一个要个儿有个儿，要模样有模样的姑娘，要不是太挑剔，早该名花有主了。她给我的感觉还可以，但只是可以，没有白洁带给我的那种来自异性的强烈冲击。我们一起包的饺子，我注意到她包饺子的动作极为麻利，于是得出了她干家务很不错的结论。

第二天下午，彭编辑打来电话，说林姝百分之百愿意。林姝的态度感动了我，在她前面至少有10个姑娘主动放弃了第二次见面的机会，难得她积极主动。就这样，我和林姝确定了恋爱关系。

秋天来了，林姝织了一件毛衣送给我。毛衣织得很厚，是鸡心领的，母亲笑眯眯地评价说，是个过日子的人。过日子不需要浪漫，我和林姝不谈文学，不谈书籍，她似乎也不感兴趣。她常来我家找活儿干，刷碗扫地洗衣服，凡是她能干的，都以最快的速度干净利索地干完，然后就坐在床边边织毛衣边看电视。我奇怪她总有织不完的毛衣。她说是给同事织的，因为她的手快，又织得好，所以同事们拿着毛线在她后边排起了队，等待她把毛活儿一件件织完。我觉得织毛衣简直是在浪费生命，想穿毛衣到商场去买就是了，把宝贵的生命一分一秒地织进毛衣，真是太可惜了。我劝她把课本捡起来，考个电大什么的。她说有我一个读书人就行了，都读书，家里的活儿谁干？我一听也有道理。我恢复了文学创作。时间对我来说极为宝贵，我不可能丢下笔去干家务活儿。她如果能把家料理好了，我腾出精力来一门心思搞创作，应该说是一件好事。在中国文学史上，有不少著名作家的夫人是家庭妇女，她们用毕生精力来照顾丈夫，使她们的丈夫名垂青史。林姝虽然不是家庭妇女，但肯完全承担家务劳动，这一点也是很伟大的。

在我们认识半年后，她把结婚提到了议事日程。我知道这是早晚的事，但从心理上还没有做好准备。林姝像个影子一样在我周围飘来飘去，始终没有进入我的内心深处。见她不烦，不见她不想。有时我也扪心自问，难道此生就和这个女人生活一辈子了？答案不置可否。我对她的提议没有做出积极反应，想过上一年半载再说。她把进攻的矛头转向了我母亲。老人想尽早抱孙子，林姝的想法和老人不谋而合。所以老人时不常地提起我的婚事，说差不多就把结婚证领了得了。

姐姐不赞成我娶林姝为妻。她是我文学作品的崇拜者之一，认定我将来会有大出息的，不能太着急，找个只会煮饭的不行。她说我和林姝没有共同语言，缺乏感情基础，将来肯定会闹矛盾的。林姝现在看不出有多大毛病，一旦结婚成家，就不是个善茬儿。她的根据有两个，一是林姝的层次底，家里是北京小市民，本人是文革中毕业的高中生；二是林姝的颧骨高，俗话说，女人颧骨高，杀人不用刀。

父亲没有表态，他说这是我自己的事，让我自己拿主意。好了就好过，不好了就自己受罪，家里不管那么多。他对姐姐的观点不完全赞同，说咱家也是北京小市民，女人颧骨高也不定都是泼妇。

林姝的家庭极为普通，她的父母都是副食店的售货员，上有一哥，下有一弟，哥哥是风里来雨里去的邮递员，弟弟是个经常爬高的电工，全家没有一个上过大学的。我很少去她家。她家的住房条件和我家差不多，两间平房，外加自建的两间，其中一间是厨房，一间是她哥的结婚新房。她和弟弟在一个房间，靠一块花布隔着，不像我和姐姐睡上下铺。她家里人希望她早点嫁出去，特别是她弟弟，见到我时已经明目张胆地问我什么时候喝喜酒，他也急着娶媳妇呢。

他急我不急，我需要在他姐姐身上找到感觉。可有可无的感觉不应该是恋人和婚姻的感觉。如果有一点点和白洁在一起的那种甜美醉人的感觉，哪怕只有十分之一也行。但是没有，在我的潜意识里，她是个女人，将来有可能成为我的妻子，仅此而已。没有冲动，没有非她不可的渴望。一晃又是几个月过去了，这时要不是发生了一件事，我和林姝的婚期也许还会遥遥无期地拖下去。

男人最大的本事就是坐怀不乱。如果具备这种定力，人间肯定会减少无数悲剧。而我就缺乏这种定力，面对林姝的裸体，我让愚蠢的生理冲动占了上风，从而决定了我们的婚期，并导致了漫长而痛苦的婚姻生活。

事情发生在姐夫放寒假的一个星期天。姐夫和姐姐是一对需要用大好河山调剂生活情趣的人。他们利用假期出去旅游了。姐姐把她家的钥匙给了我，让我抽时间给她家养的花儿浇水。姐姐是个爱美的人，把自己的小家布置得温馨且浪漫，在她的两居室里，几乎到处是绿色。我的错误是带林姝一起来了。她当时的表现实在出乎我的意料，最直接的后果是引起了我的生理冲动。

姐姐的房间很热，烧锅炉的可能是个先进分子，在数九寒冬把屋里变成了炎炎夏日。我们进屋后脱去外衣，就忙着给大小几十盆花草浇水，不一会儿我就干得满头大汗了，只好把毛衣也脱了。浇完花后，我就想走，林姝拦住我说：“瞧你出了一身汗，现在出去非感冒不可，不如洗个澡再走。”

我有两个星期没洗澡了，出了一身汗，被她一提醒，顿觉浑身痒得难受。卫生间里安着热水器，洗澡很方便。我没有多想，就开始脱衣服，脱裤子的时候，我意识到林姝的存在，犹豫着脱还是不脱。我们交往快一年了，在身体上的接触还停留在拥抱和接吻上。在这方面她没有丝毫的主动精神，总是显得很羞涩。这种羞涩我把它当成是一种古老的美德，为了让这种美德保持下去，我没有让身体的接触深入下去，最多只是隔着衣服抚摩她的乳房，通常超过三下就被她的手拿开。

“我到那屋去，”她说着站起身走了。

我进了卫生间才脱去短裤，打开热水器，痛快地洗了起来。从喷头下射出的热水打在我身上，发出哗哗的声响，使我丝毫没有听到卫生间开门的声音。当林姝抱住我的时候，我吓了一跳，但为时以晚，我面对的是赤身裸体的林姝。

“你怎么进来了？”我吃惊地问。

“就许你洗，不许我洗？”她问，脸上没有任何羞涩。

“可是，我们……我们怎么能在一起洗？”我的口齿不太利落了。

“怎么不能？我给我老公洗身子，谁能说什么？再说，这屋里只有咱俩，有谁知道？”

我是第一次面对林姝的裸体，不能不引起生理反应。她身材苗条，大腿修长，乳房挺拔而饱满，两粒乳头鲜嫩红润，一头散开的长发在白皙的身上晃来荡去，别有一番妩媚。她把长发甩到胸前，然后抓起来饶在我脖子上，对着我的眼睛说：“你不是总想亲我吗？今天我让你亲个够，不亲都不行。”

在她的抚摩下，我的大脑停止了思维，来自生理的冲动像头饿狼蹿了出来。我是个快30岁的男人，哪里经得住她的挑逗。我把她抱出卫生间扔在床上，她把大腿劈开，以一声尖叫迎接我的进入。也许是压抑得太久了，我的抽动有力而持久。她在我身下不停地翻动呻吟。在我喷射的时候，她已泪流满面。

我把她抱进卫生间，帮她洗去大腿上的血迹。她已停止了哭泣，皱着眉嘟囔道：“真疼，你这个家伙这么大。”

“第一次都疼，以后就不疼了。”

“你怎么知道？你肯定跟别的女人干过。”她关上热水器，警觉地说。

“我听说的。”我当然不能说实话。白洁当年告诉我要说谎，虽然那次说谎没有成功，但她的话我不能不听。面对她的诘问，我脸不变色心不跳，用和平常一样的口气解释道：“第一次因为把处女膜捅破了，所以才会疼。”

“你说，什么时候结婚？”林姝坦白了她主动进攻的目的。

我的心猛地一沉，突然意识到我犯了一个不可挽回的错误。她做这一切的目的就是为了要和我尽早结婚，我怎么一点儿没有想到。这个女人太有心计了，她怎么能用这种直接挑逗的手段达到自己的目的呢？

“再过一段时间吧，我们还需要更进一步互相了解。”我把心里的想法说了出来。

“还有什么可了解的？反正我已经是你的人了，明天我就睡到你家去。”

“不，不能这样。我们发生关系和结婚是两回事。刚才是我太冲动了，对不起，请你原谅。至于结婚问题，我们再等一等，也许你能找到比我更适合你的人。”

“结婚和发生关系就是一回事。我现在都不是处女了，还怎么有脸去和别的男人交朋友？过去是我不好，我不懂男女之间的事。以后你愿意亲我，愿意摸我，随你便，反正我是你的人了。你亲吧，亲哪儿都行。”她抱住我的头，把我的脸直接按在了她的乳房上。

我没有冲动了，只有无名的后怕。我拿开她的手，抬起头来说：“我们今天什么也不要谈了，等我们冷静下来再说，好吗？”

“还有什么可说的？你要不娶我，我就死给你看，反正我也没脸活着了。”林姝的眼泪流了下来。

我意识到问题的严重性了，林姝可能会说到做到。这一步迈出去了，就等于用事实确定了我和林姝的夫妻关系。我的生理比我的心理提前走出了一步，这让我感到有些不知所措。但是，不答应林姝，她真要是干出惊天动地的蠢事，我肯定会跟着倒霉的。“你先洗澡，洗完澡我们再聊。”我的口气缓和下来，事情已经做了，有多大的责任都得承担。男人生来就是承担责任的。

“好吧，我听你的。”她重新打开热水器，洗了起来。

我走出卫生间，穿上衣服，点燃一支烟，坐在沙发上思考如何解决眼前的难题。我对自己刚才的冲动非常生气。和林姝是否结婚先放到一边，我不明白的是面对林姝的裸体，冲动怎么就突然爆发了。我的自制力哪里去了，真是见鬼了！我是那么狂暴，简直就像个强奸犯。和白洁第一次发生关系时，那是什么感觉，如梦如幻，飘飘欲仙，如饮甘露，如尝仙果，即使在那一刻死去都心甘情愿。和林姝这叫什么，除了快感之外什么也没有，我变成了一头野兽，为了发泄情欲，竟然不管不顾。她是我的真爱吗？她值得我用一生的岁月陪伴吗？陈光啊陈光，你只想一泻千里，可你知道一泻千里的后果吗？你对自己犯了一个不可饶恕的错误，如果林姝不放过你，你就要为这个荒唐的错误付出她想要的所有代价。

林姝从卫生间里出来了，白花花的身子晃得我睁不开眼睛。实际上，我希望奇迹发生，等我睁开眼睛时她已经消失。

奇迹没有发生。自从“诱奸”事件发生后，她就变成了我的影子，每天一下班，准跑到我家来，干这干那，俨然成了家里的一员。有几次她想留下过夜，我以父母都是为人师表的教师，不会允许未婚同居的事在自家发生为由，硬把她从床上拉了下来。在我写作的时候，她有时会斜靠在床上织毛衣，等我从幻想中回到现实时，她往往已进入梦乡。

这天夜里奇冷，挂在树梢上的几颗寒星缩成一团，从什刹海冰面上刮来的西北风打在脸上如刀割般疼痛。街上已空无一人。林姝一言不发地走了一会儿后，一转身靠在了河栏杆上不走了。

“怎么了你？”我缩着脖子问，无孔不入的寒风穿透了我的脊梁骨，我想赶紧送她回家，好钻进我那暧和的被窝构思我的小说。我的小说中有不少精彩的情节是在梦里得来的。

“问你自己。你什么意思？我们都有那种关系了，这大冷天的赶什么赶？”她转过身来，对我大声喊道。

“我早跟你说过，我父母看不惯未婚同居。再晚你也得回家。”

“你为什么不想结婚？你是不是有别人了？我告诉你，你要想甩了我，没门！大不了鱼死网破，我告你个强奸罪，然后我就自杀。”

“你胡说什么！我不想早结婚，是怕影响我的文学创作。”

“你就会拿这个当借口，结婚以后你写你的，我干我的，你有什么可怕的？我看你心里有鬼，是找借口往后拖。我的命好苦，怎么会喜欢上你这个人？”她说着眼泪流了下来。

“你要觉得我不合适，可以去找别人。”我说出了心里话。

“你休想！姓陈的，我告诉你，我活着是你的人，死了是你的鬼，这辈子你没有别的选择了。”

我没有退路了。她对我的感情来势凶猛，且不达目的誓不罢休。自从和白洁分手后，我对自己的感情生活已抱着无所谓的态度，也从来没有认真考虑过林姝的感情。我对她只是偶尔有些好感罢了，她这要死要活的坚决态度，已容不得我再用玩世不恭的态度来对待。凭着她刚烈的性格，她会做出令我意想不到的事情。到那个时候，局面会更加难以收拾。

“你能不能告诉我实话，你到底喜欢我什么？”我想仔细勘察一遍我们的感情基础。

“我什么都喜欢。”她轻描淡写地说。

“说具体一些。”

“我喜欢你有知识。我同学找的对象还没有大学生呢，她们都羡慕我找了一个大学生。”

“这是一点。还有呢？”

“你比一般的大学生有才华，除了工资外还能写小说赚钱。”

“这是第二点。还有呢？”

“你长得体面，不像我们学校里的大学生，带着穷酸劲儿，让人一看就讨厌。”

“这是第三点。还有呢？”

“三点还不够？你又不是个大人物，还让我怎么夸你？”

“也是，我能有这三点已经很不容易了。”她说的第一点和第三点我能够认同。确实，我是文革后的第一批大学毕业生，属于稀少的一类。物以稀为贵，人以少为荣。适龄女青年很会把握这一点。林姝把我当成一条大鱼给抓住了，多了一些能够满足虚荣心的资本，这是无可厚非的。关键是第二点，她把我的文学创作和金钱直接挂起钩来，这让我很难接受。写小说如果能够发表，的确有金钱上的回报，但这种回报和付出的相比，简直不算什么。我把文学创作当成了我毕生追求的事业，我把它看得很神圣，在我创作时，我几乎不考虑金钱上的回报。如果让文学创作沾上了铜臭，对我可以说是一种羞辱。“如果有一天，我的小说没地儿发表，挣不来钱，而我还要写，你怎么看？”我问。

“这是你自己的事，我管不着。你问过我了，该我问你了。”林姝反守为攻。“你不喜欢我什么？你说出来我好改。”

“你能改吗？俗话说江山易改，本性难移。”

“你说得出来，我就能改得过来。”

“那好，让我想想。”我拿出烟来，刚打着火就被风吹灭了。林姝用手捂着，替我挡着风，我把烟点着了。她提的问题我没有认真想过，在这个寒冷的夜晚，我的大脑似乎被冻木了，想不出可以拒绝她的理由。我对她爱不起来，主要是我没有去爱，我只是有一种朦胧的感觉，觉得我们不太合适，真要形成理论，并把这个理论变成一把利剑斩断我们之间业已形成的纽带，确实太困难了。站在第三者的角度，按照大众化的家庭主妇的标准来衡量，她目前的所作所为，还真没有什么可指责的地方。她的不好之处就在于说不出哪儿不好。如果硬要从鸡蛋里挑骨头，她制造“诱奸事件”所用的心计、她的刚烈脾气和不好读书，似乎还能作为毛病摆出来。一支烟抽完了，我勉强把思路捋清并合盘托出。

“你们文化人就喜欢给人扣大帽子，在我虚心接受的前提下，请让我解释一下。”她把脸转向湖面，稍稍停顿了一会儿说：“第一，我没有用心计，我也不懂什么叫心计。我的确喜欢你，我愿意把身子给你，我想早晚是你的人，早给也是给，晚给也是给，赶上那么一种环境，就给你了，哪有什么心计？第二，我是有脾气，人哪有没脾气的，你听我说要自杀，就认为我脾气太刚烈，实际上是我没脸活，我这个清白的身子给过人家了，人家又不要了，你说我还好意思活下去吗？第三，我的文化基础不好，书看多了就脑袋疼。当然，我以后可以多看一些书，甭管有用没用，看就是了。明天我就跟同事们宣布，再不给她们织毛活儿，我要看书了。我不能让老公拉下太远。她们能理解的。”

“你不想考个电大夜大什么的？我可以帮你复习。”我希望在她获得知识的同时，能够重新审视我们之间的关系。

“我们结婚我就考，你让我考什么我就考什么，只要你不怕我考胡了就行。不就是考大学吗，没什么了不起的。你看还有什么？”她像是看穿了我的阴谋，把我的退路堵死了。

我还能有什么呢？在这个寒风呼啸的世界，我只有一条路可走，就是和她结婚。

就这样，我和林姝成了一家人。我们走进婚姻这座围城时，彼此之间没有爱得死去活来，也没恨得咬牙切齿，平平淡淡，从此在一个屋檐下生活而已。然而，我们的灾难也从此开始了。

矛盾首先是从床上开始的。林姝成为新娘子的当天夜里，按照约定俗成的习惯，我要行使作丈夫的权利。没想到，她竟然拒绝我的进入。我开始以为她在婚礼上酒喝多了，怕万一怀孕影响孩子。我们是在一家中档餐厅摆的酒席，来宾都是亲朋好友，加上双方不多的同事，大家吃得还算斯文，没有谁跳出来强行灌酒。在送走了最后一个客人后，我的腿还没有打软。林姝也没有喝醉的迹象，她找出针线，把衣服上掉下来的一个扣子准确无误地缝上了。在把衣服脱掉之前，一切都是正常的。新婚夫妻自然应该钻一个被窝，虽然没有爱得死去活来，也要有正常的夫妻生活。可是我的如意算盘被她打破了，她居然不同意我和她睡在一个被窝。

“你是不是喝多了？”我问。