我至少给50个朋友的作品写过评论或书评，我的博客可以证明这一点。但是，了解吴某的人都知道，我从来不写女性作家的书评，非写不可，也只是一篇印象记。我始终认为，男人与女人是很难沟通的，他们与她们理解世界的方式、打量生活的眼光、介入艺术的立场都是不一样的，所谓的沟通，其实是鸡跟鸭讲。所谓的男女平等，在我看来只是政客一句空洞的谎言，不但不可能，而且不必要。小时候，我妈就告诫我，“男孩子要跟男孩子玩，不要跟女孩子玩，跟女孩子玩会驼背。”
对厚如砖头的书，我都充满敬畏感，比如《鼓浪烟云》。我将《鼓浪烟云》带回家，随手扔在书架就忘记了，老魏却捡起来读。这让我非常诧异，因为老魏平时是不读小说的，除了苏童和北村，她甚至说不出几个作家的名字。知道苏童，是因为苏童笔下的那些女人让她着迷；知道北村，是因为她认识康洪。老魏读小说必需具备三个条件：一、心情好；二、天气好；三、书很轻。厚的书她是懒得看的，“太重”，她说。奇怪的是，老魏居然将厚如砖头的《鼓浪烟云》读完了，并且得出结论：
“这个叫泓莹的作家要走红了。”
我告诉她，“这个泓莹就是你认识的那个王莹姐姐。”
这下轮到老魏诧异了，在她看来，一个女人写这么厚的书是不可思议的。这是一个有趣的现象，一部作品，在男人中受冷落，却完全有可能在女人中受追捧。这让我想起另一个朋友陈福，他写的长篇小说《冠豸仙妲演义》长达一百万字，分上中下三册出版，谁看？我们朋友扎堆议论，都认为没人看。有一次，我遇到一个女护士，她说她将《冠豸仙妲演义》放在卫生间了，每天读一段。“一会儿神仙，一会儿妖怪，我喜欢。”试问，谁的意见能代表读者呢？是出版社编辑吗，还是中文系教授？其实，那些真正关注你作品的人，可能躲在世界的某个角落，与你素陌平生。而那些你认为应该关注的人，可能是捏住鼻子读你的小说，最后说几句风凉话。
男作家在写作的时候，心中会有一个拟定的读者，他为这个读者写作；而女作家在写作的时候，心中只有自己，她为自己写作。好比说话，男人说话是说给别人听的，女人说话是说给自己听的。我以为，长篇小说的写作是一场繁重的体力劳动，比挖媒更危险、比耕种更劳累、比绣花更费神，归结起来有以下几点必需做到：
一、要有足够的穿透力。作者出示的价值观是有时代感的，比别人有更高的看见。
二、要有浑然的整体性。作品给人家的感觉是浑然一体的，结构完整的，天衣无缝的。
三、要有奇异的陌生感。如果你写出来的东西让人家觉得在哪里见过，那就完蛋了。
四、人物要立得起来。你描写的人物必须是当代文学人物画廊中全新的那一个。
五、语言要有独特性。就是让读者一眼就能认出这是你的小说，又不能让人感到厌倦。
六、不能有硬伤。不能前面说这个人高中毕业，后面又说他参加大学的同学聚会了。比如《雕版》有这么一句话，“文革期间被打为右派”，这就叫硬伤，因为反右是57年，文革是66年。如果要防止硬伤的出现，就必须给每个人物写传记，给每个细节找依据。尤其是写历史小说，这件事足以把作者逼疯。
那么，请问王莹是这种外部有体力、内部有理性的人吗？事实上，《鼓浪烟云》就像王莹说的话，絮絮叨叨、鸡零狗碎，典型的女性化写作。王莹写的女性非常灵动，“苏甸便择了个吉日，雇了轿子，抬着妍婴下了滑溜溜码头，坐在晃悠的双浆儿上面，早春的海风刺骨，妍婴穿着苏甸新买的狐皮坎肩，仍然紧紧抿着樱桃小嘴，阳光闪烁，稚嫩的双颊通红，清丽异常，惹得同船一位浓妆艳抹的妇人止不住惊羡地看她。”
这一段很有苏童的味道，问题是，王莹写男人也是这么细腻地慢慢写来，请大家打开第203页，写客氏要元浴穿一件贡尼长衫马褂，写了老半天，那件马褂也没穿上去。还有第27章《十九路军入闽》，换了阎欣宁、何况，或者是本大师这些老兵，肯定是要大张旗鼓往气势磅礴上靠的了，可是王莹却只写了两行，又回到家长里短去了。
《鼓浪烟云》跨度50年，空间连接闽南和南洋两个地域的家族史，说实话，这样宏大的叙事，一个女作家是很难把握的。纵观中国文学史，女作家叙述宏大历史还没有成功的先例，除非这个女作家已经修练成那种男不男女不女的怪物。男人和女人从生理到心理都是有重大区别的，不承认这个区别就等于不承认科学，就是盲目和自大。宏大的历史必需由男作家来叙述，这就是我的观点。
我经常跟男学生说，你们要爱护女性，因为她们是弱者；我又经常跟女学生说，你们要敬畏男性，因为这个世界上的重大事件都要由他们来完成。现在的女作家都很有本事，也很张扬，她们就是不愿意承认女性是第二性，缺乏对男性的敬畏感。而事实上呢？事实上，一个家庭如果女人想说了算，这个家庭就会陷入困境，这是生活常识。一个国家如果女人想说了算，这个国家就会陷入灾难，这是历史常识。
泓就是水深而广，莹就是透明，“泓莹”两个字并在一起是矛盾的，水深了就不能透明。鼓浪屿的往事如烟，但要把握历史的烟云，还是要有男性一颗“深而广”的心。
读到这儿，朋友诸君不免心里犯嘀咕，“吴大师到底有没有读完《鼓浪烟云》？”废话，当然没读完。难道没读完就不能写评论吗？难道没吃完一盆水煮活鱼就不能评论它的味道吗？难道没有走遍中国就不能说中国是发展中国家吗？据说那些著名的评论家都是不用读作品就能写评论的。
我就是这样的评论家。