显然,亚利安纳乐土的气候突然发生剧烈的转变。祆教经典对这点说明得很清楚。经文中提到,灾难发生前,至尊之神亚胡拉召集天上众神举行会议;〃亚利安纳德高望重的牧羊人,正直的伊马(yima)〃,率领一群有德行的凡人列席旁听。
就在这个节骨眼上,我们开始发现,祆教的传说和基督教《圣经》的洪水神话之间,存在着一些奇异的相似点。在天上那场集会中,亚胡拉趁机警告伊马,魔王即将发难,人间将面临一场大浩劫:
亚胡拉对伊马说:〃正直的伊马……酷寒的冬季挟带着凶猛无情的冰霜即将降临人间。大地将被严冬笼罩,四处大雪纷飞……〃
〃世界上的三种动物全都灭绝:出没在野外的,栖息在高山上的,居住在山谷农庄畜栏里头的。〃
〃赶快建造一座地窖吧!四面的长度要和跑马场一样长。不论大小,从每一种动物中选择几只作为代表,带进地窖:牛、驮运货物的牲畜、人、狗和鸟儿。莫忘了把火种也带进去2。〃
〃把水引进那儿,让它流动,让鸟儿栖息在水边常青的树木上。从植物中选择最芬芳可爱的,从果子中选择最甜美多汁的,把它们的种子贮存起来。躲藏在地窖里,这些植物和动物就不会灭绝。记住,凡是身体畸形的、不能生育的、精神错乱的、个性奸险凶暴善妒的动物,全都不得带进地窖;牙齿残缺不全的人和麻疯病患者也不许进入……〃
除了规模不同之外,伊马奉天神之命建造的〃地窖〃和诺亚奉上帝之命建造的〃方舟〃之间,其实只有一个差异:方舟是用来逃避淹没全世界、毁灭地上所有生灵的洪水,而地窖则是用来躲避一个冷得出奇的、把大地覆盖在厚厚一层冰雪下、冻死所有生灵的寒冬。
祆教的另一部经典《班达希经》(bundahish),保存了祆教原始圣典《火教经》(avesta)失佚的部分古代经文。这部经书对亚利安乐土遭受的冰雪灾祸有进一步的描述。魔王安格拉向人间降下〃凶猛无情的冰雪〃,同时也〃向天堂展开攻击,搅乱天堂的秩序〃。《班达希经》告诉我们,这场攻击使魔王得以控制〃1/3的天堂,让它变成一片漆黑〃,而此时漫天冰雪正一步一步逼临人间4。
寒冬、大火、地震、天变
古代伊朗信奉祆教的亚利安人,据说是从一个遥远的家园迁徙到亚洲西部。他们的古老传说,让人联想起其他民族的洪水神话;两者之间的共同点不太可能是偶然的巧合,而伊朗亚利安人也绝对不是惟一拥有这种传说的民族。事实上,尽管这类神话一般都跟洪水有关,但在世界许多地区,上天启示凡人,在一场大灾难中帮助少数人逃过一劫的故事,背景却转变为被茫茫冰雪覆盖的世界。
例如在南美洲,居住在横跨巴拉圭、阿根廷和智利三个边境的大查科(granchaco)地区的托巴族(t0ba)印第安人,至今还流传一则古老神话,讲述当年曾经降临人间的一场〃大寒流〃。向人类发出预警的,是一位名叫阿辛(asin)的半人半神英雄:
阿辛叫一个人尽量搜集木柴,在屋顶上铺上厚厚一层茅草,因为严寒的日子就要来临了。屋顶铺好后,阿辛和那个人钻进屋里,把门关上,等待着。严寒的日子果然来临。左邻右舍打着哆嗦来到他们家,向他们借一根木柴取暖。阿辛心肠很硬,只肯把炉灰送给跟他有过交情的人。屋外的人都冻僵了,一整夜号啕大哭。到了半夜三更,男女老幼一个接一个倒毙在风雪中……这场挟带冰雹的严寒持续了很长一段日子,火全都被扑灭了。地上结的霜跟皮革一般厚5。
一如伊朗祆教神话所描述的,伴随严寒而来的是遮天蔽日的黑暗。根据托巴族一位长老的说法,这场灾难所以会发生,〃因为当地球充满人类时,它就不得不改变。人口必须削减,以挽救这个世界……大地沉陷进一片黑暗中,太阳消失了,老百姓全都挨饿。为了填饱肚子,他们杀子而食。最后老百姓一个个都饿死了……〃6
玛雅人的神圣典籍《波波武经》记载,伴随洪水而来的是〃大量冰雹,漆黑的雨水和浓雾,刺骨的严寒〃7。根据这部经书的描述,当时〃全世界都被笼罩在漫天乌云下,一片幽暗……太阳和月亮的脸庞都被遮盖起来〃8。玛雅人的其他传说证实,人类遭逢的这场奇异的、可怕的灾变是发生在〃祖先的时代。大地陷入黑暗中……奇怪的是,太阳仍旧十分明亮,到了中午整个天地却突然沉暗下来……9直到洪水消退后26年,太阳才再露脸。〃10
读者想必还记得,在许多民族的神话中,伴随大洪水而来的不仅仅是遮天蔽地的黑暗,还有其他异常的天象。例如,南美洲南端火地群岛的居民传说,当时太阳和月亮〃从天空坠落〃,而在中国,〃星体改变运行方向,日月星辰颠倒失序〃。11印加人相信,〃古时候天和地曾经发生战争,安第斯山崩裂成两半〃。12根据墨西哥北部塔拉胡马拉族(tarahumara)印第安人的神话,太阳轨道的改变造成世界的毁灭13。非洲刚果河下游的土著流传这么一则神话:〃很久很久以前,太阳朝月亮睑上扔一把泥巴,使她花容失色,结果引发一场大洪水……〃14美国加州卡托族印第安人的神话则直截了当地指出:〃天空崩塌。〃15根据古希腊罗马神话,杜卡里昂遭逢大洪水之前,天上曾出现令人惊惧的景象。描述这些灾异最生动的是太阳神之子费顿(phaeton)的故事。据说,有一次他偷偷驾驶父亲的日轮马车,在天上横冲直撞起来:
拖车的火马很快就发现,驾御它们的是一个生手。它们举起前腿,倏地改变方向,脱离了惯常的路途。地上的人纷纷抬头观看,发现那平日挺庄严、挺和善的太阳,这会儿竟然在天空横冲直撞起来,有如一颗流星往下坠落16。
世界各民族的洪水和其他灾异神话,总会提到天象的改变;造成这种现象的原因,并不是本书探讨的范围。我们只想指出:这类神话提及的〃天变〃,和伊朗《火教经》描述严冬降临人间、冰雪覆盖大地时提到的天空异象如出一辙。其他相似点也值得一提。例如,火灾经常在洪水来临前后发生。费顿驾驶日轮马车闯祸的故事中,〃草木枯萎,五谷烧焦,森林被熊熊大火吞没;在烈焰烘烤下,大地崩裂,烧黑的石头化为粉末〃。17
火山爆发和地震也经常出现在洪水神话中,尤其是美洲地区的传说。智利的奥拉卡尼亚族印第安人(auracanians)明确地指出:〃火山爆发和随之而来的强烈地震,引发一场大洪水。〃18危地马拉西部高原圣地牙哥·奇马特南戈(santiagochimaltenango)地区的马姆族(man)玛雅人至今仍记得,〃燃烧的沥青形成滚滚洪流〃,造成世界的毁灭19。在阿根廷大查科地区,马塔科族(mataco)印第安人传说:〃洪水发生时,南方出现一堆乌云,渐渐遮盖整个天空。刹那间雷声大作,闪电交加,但从天空降下的却不是雨,而是火……〃20
追逐太阳的怪物
在神话中保存最鲜明记忆的古老民族,要数居住在日耳曼地区和斯堪的那维亚半岛的条顿人;他们的文化,通过古代北欧吟游诗人的歌谣,鲜活地呈现在世人眼前。歌谣中讲述的故事,根源比一般学者想象的可能更为古老。它运用我们熟悉的意象,结合奇异的象征技巧与寓言语汇,讲述一场惊天动地的大灾变:
东方遥远的森林里,住着一个年老的女巨人。她把一大窝幼狼带进这个世界;它们的父亲是一头名叫芬里尔(fenrir)的狼。这群怪兽中有一只试图捕捉太阳。这场追逐持续很久,一直徒然无功。这只狼一年年长大,脚步逐渐加快,终于追上太阳。它把太阳的光线一一扑灭。太阳变成血红的一团,然后整个消失。
从此,大地被笼罩在漫长的隆冬中。整个世界大雪纷飞。人间处处发生战争。兄弟互相仇杀,儿女反叛父母。那时人类如同一群恶狼,只管互相撕咬,拼个你死我活。眼看我们的世界就要沉陷入无底的深渊,万劫不复。
就在这当口,长年被神祗禁锢的大狼芬里尔终于挣开锁链脱逃。它抖一抖身上的皮毛,整个世界都跟着颤动。白杨树〃伊格德雷西尔〃(yggdrasil;当时人们心目中的世界轴心)从树根一直震颤到树梢。山崩地裂,住在山中洞窟的侏儒惊惶奔窜,找不到洞窟的入口。
被神祗遗弃的人类流离失所,渐渐从地球上消失。地球开始变形。星星在天空飘荡,纷纷坠落进无底深渊,就像一群燕子经过漫长的飞行后,疲累得一头栽进海浪中。
巨人苏尔特(surt)放一把大火焚烧地球;整个宇宙变成一个大火炉。火焰从石缝中喷出,到处听得到水蒸气发出的嘶嘶声。地上所有生灵,所有植物,全都被毁灭。大地变成光秃秃,跟天空一样四处出现裂罅。
这时全世界河水暴涨,海水泛滥。波涛滚滚,汹涌澎湃,逐渐淹没大地万物。地球沉陷进海底……所幸,在这一场大灾难中还有一些人存活。他们躲藏在白杨树伊格德雷西尔的林子里——那场全球大火灾烧不死这株白杨树——逃过一劫,成为未来人类的祖先。在这个避难所,他们每天饮用晨露,维持生命。
于是,从旧世界的废墟中,一个新世界诞生了。大地渐渐露出水面。群山又矗立在大地上;潺潺流水从山上奔泻下来(21)
条顿民族这则神话所描述的新世界,就是我们今天居住的这个世界。当然,就像阿兹特克人和玛雅人的〃第五太阳纪〃,这个世纪是很久以前创造的,现在已经不〃新〃了。值得注意的是,中美洲诸多有关〃第四纪、第四场洪水〃的神话,其中有一则提到,现今人类的始祖并不是像诺亚那样躲藏在方舟中,而是栖身在一株大树上——就像条顿民族神话中的那株白杨树。这难道也是一桩偶然的巧合?〃第四纪在洪水中结束。群山全都被淹没……只有两个人存活,因为有一位神祗吩咐他们,在一株大树的树身上挖一个洞,天空崩塌时钻进去躲起来,这对男女遵照指示钻进树洞,逃过这一劫。他们的子孙使世界又充满人烟。〃(22)
这类象征语言不断出现在世界各地的古老神话中。这不是有点匪夷所思吗?我们如何解释这个现象,我们面对的是某种大规模、潜意识、跨越文化的〃心电感应〃,还是远古时代一群充满智慧的人,为了某种目的刻意创造出来的神话体系呢?这两种解释哪一种比较合理?对于神话之谜,究竟还有没有其他可能的解释?
在适当的时机,我们会回头来探讨这些问题。这会儿我们关心的是,我们到底应该如何看待神话中呈现的〃末日景象〃——大火、冰雪、洪水、火山爆发和地震。这些景象历历如绘,时常浮现在我们脑海中,难道是因为它们显露出我们人类的过去,而这段历史,我们已经记不清楚,却又无法完全忘记?
注释:
1祆教《驱魔经》第1卷,引述自提拉克《吠陀经中的北极家园》,340~341页。vendidad,fargard,i,citedinlokamanyabalgangadhartalik,thearctichomeinthevedas;tilakpublishers;poona;1956;pp。340-1.
2《驱魔经》第2卷,引述自《吠陀经中的北极家园》,300、353~354页。
3《拉鲁斯最新神话百科全书》,320页。
4魏斯特《巴勒维王朝文献》,第1部,17页。don,1980,p.17
5《南美洲神话》,143~144页。
6同上,144页。
7《波波武经》,178页。
8同上,93页。
9《墨西哥与中美洲神话》,41页。
10《玛雅历史与宗教》,333页。
11见本书第24章。
12《国家地理杂志》,1962年6月号,87页。
13《墨西哥与中美洲神话》,79页。
14《拉鲁斯最新神话百科全书》,481页。
15《世界各民族神话汇编》,第10卷,222页。themythologyofallraces,gooperpublishers;inc;nebsp;16《绘图本古典神话指南》,15~17页。
17同上,17页。
18《旧约的民间传说》,101页。
19《玛雅历史与宗教》,336页。
20《南美洲神话》,140~142页。
(21)《拉鲁斯最新神话百科全书》,275~277页。
(22)《玛雅历史与宗教》,332页。
第26章在地球漫长冬季中诞生的物种
所谓历史,是我们对自己作为一个物种的全部记忆,而就我们记忆所及,在整个〃历史〃中,人类从不曾面临彻底的毁灭。在不同的时代、不同的地区,地球上固然出现过可怕的自然灾害,然而,在过去50o0年中,人类作为一个整体的确不曾遭逢灭种的危机。
情况一直就是如此吗?如果我们追溯到更早的年代,我们可不可能发现,在某一个时期,我们的祖先差点就被全部消灭?世界各民族流传的洪水神话和其他灾难故事,焦点对准的似乎就是这么一个时期。一般学者总是认为,这些神话只不过是古代诗人的幻想而已,不值得当真。学者有没有可能判断错误呢?说不定,我们的史前祖先确实经历过一连串重大天灾,只有少数人侥幸存活下来,分散世界各地,各自求生。难道完全没有这个可能吗?
我们正在寻找一个时代,希望它跟这些神话配合得天衣无缝,就像灰姑娘脚上的鞋子。在这场追寻中,我们不必探究现代人类出现之前的任何时期,因为那样做显然毫无意义。我们感兴趣的并不是生活在一百多万年前的〃巧能人〃(homohabilis)或〃直立人〃(homoerectus),甚至不是旧石器时代欧洲的〃尼安德塔人〃(homosapiensneanderthalensis),而是我们自己所属的物种——〃智慧人〃(homosapienssapiens),也就是现代的人类。说起来,我们生活在这个世界上的历史并不算长久。
现代人类究竟何时出现在地球上?对于这个问题,学界至今犹争论不休。有些学者声称,具有i0万年以上历史的人类遗骸虽然残缺不全,但仍可视为〃十足的现代人类〃。其他学者则认为,3.5万年到4万年是比较合理的数字。另有一群学者提出折衷——5万年。没有一位学者拿出确凿的证据。一位专家坦承:〃’智慧人’这个名称所代表的充分进化的现代人类,它的起源在古生人类学上仍旧是一大谜团。〃1
化石记录显示,人类经历的进化过程,整个说来大约有350万年之久。为了方便学术研究,一般学者都把1974年在东非大裂谷(greatriftvalley)发现的遗骸,视为人类化石记录的起始。这副骸骨属于一个身材矮小、用双足行走的原始人——学者替她取名为〃露西〃(lucy)。脑容量只有400毫升(还不及现代人类平均脑容量的1/3),露西实在称不上人类。然而,她也不算是猿猴,因为她具有一些显著的〃似人〃特征,尤其是她那挺直的步姿,及骨盘和后齿的形状。基于这些和其他理由,她所属的物种——学术界将之归类为〃天南人猿〃(australopithecusafarensis)——被大部分古生人类学家认为是我们最早的直系祖先2。
大约200万年前,人类的始祖〃巧能人〃开始留下头颅和骨骼化石。随着时间的推移,这个物种表现出明确的进化征象,躯体变得越来越〃苗条优雅〃,脑容量逐渐扩大。继〃巧能人〃而起的〃直立人〃,具有900毫升的脑容量(相对于〃巧能人〃的70o毫升);大约160万年前,他们开始出现在地球上。往后的100万年间,直到大约40万年以前,人类似乎没有经历重大的进化——至少没有肥化石显示这点。然后,〃直立人〃开始绝迹;接着,古生人类学家所称的〃智慧级〃人类开始缓慢地——非常、非常缓慢地——出现在地球上:
人类究竟何时开始过渡到比较有智慧的形式,实在很难确定。有些学者认为,这个过渡牵涉到脑容量的扩大和头盖骨的变薄,早在4o万年前就已经开始。可惜的是,这个关键时期并未留下足够的化石,以致我们未能确定这期间究竟发生何事3。
有一点我们倒是可以确定:会讲故事、创造神话的〃智慧人〃——现今人类所属的亚种——在40万年前根本就还没有出现。学界公认,〃有智慧的人类是从’直立人’演变而来〃4;而且,有证据显示,40万年到10万年前这段时期,地球上确实出现过一些’古代智慧人类’。可惜的是,至今我们仍无法理清这些过渡人种和现代人类的关系。上文提到,有些学者认为,可以称为〃智慧人〃的第一批人类就是出现在这段时期的末期。可是,他们遗留下的骸骨全部残缺不全,他们的身分也未获得学界普遍确认。其中最古老的遗骸——一块残缺的头盖骨——被推定为公元前113000年遗留下的现代人类标本5。就在这个时期,一个具有明显特征的亚种,西方人所熟知的〃尼安德塔人〃(neanderthalman,译注:旧石器时代居住在欧洲的猿人,遗骸1857年出土于德国尼安德塔谷地)开始出现。
身材魁梧、肌肉结实、额头高耸、脸庞突出的尼安德塔人,具有比一般现代人还要大的脑容量(1400毫升,对我们的1360毫升)。对这个〃聪明的、敏锐的、足智多谋的〃人种来说,偌大的脑容量不啻是一笔珍贵的资产。化石记录显示,从大约10万年前开始,直到4万年前,他们确实是主宰地球的物种。在这段漫长时期的某一个阶段,〃智慧人〃逐渐崛起;从大约4万年前开始,他们留下化石遗骸,显示他们确实是现代人类。到了大约35000年前,他们完全取代尼安德塔人,成为地球的主宰5
总而言之,长得像我们的人类——如果他们刮掉胡子,穿上现代衣裳,走在街上,我们绝木会多瞧他们一眼,把他们当作怪物看待——最早出现在地球上的时间,肯定不会超过11.5万年前,甚至很可能不会超过5万年前。我们探讨的那些灾难神话所反映的,如果确实是人类在某个时期经历过的地质剧变,那么,这些灾祸必定是发生在过去11.5万年间,甚至很可能在过去5万年间。
灰姑娘的鞋子
在地质学和古生人类学中,我们发现一个奇异的现象:最后一次冰河时代的开始与进展,和现代人类的崛起与繁衍,在时间上几乎不谋而合。同样令人惊异的是,我们对两者所知都不多。
在北美洲,最后一次冰河时代被称为〃威斯康星冰川作用〃(wisconsinglaciation,地质学家研究威斯康星州的岩层因而得名)。根据专家推算,它的早期历史可追溯到11.5万年前。此后,冰冠的推进和消退起伏不定,而速度最快的一次冰雪累积,发生在6万年前和l.7万年前之间。整个过程在学者所称的〃塔兹威尔大推进〃(tazewelladvance)时达到——大约在公元前15000年,冰川作用扩展到最大的范围。然而,到了公元前13000年,数百万平方