那天，金莲没有送嫂子金玉“上车”，她的心中向打翻了五味瓶，心里思前想后，悲叹自己命运的不济。
这天晚上，她翻来覆去睡不着觉，白天繁重的劳动，也没能把她的精神催眠。天还没亮，她就躺不住了，起来到外屋做饭去了。
她今天比儿媳马玉洁起得早，每天都是马玉洁做好饭时她才起来。她有心替儿媳多分担一些家务，可实在是心有余而力不足，每天只要往炕上一躺，就像瘫在那里一样，感觉筋骨都断了，动弹不得。头半夜总是睡不着觉，到后半夜才在不知不觉中睡着，往往是一闭上眼睛就睡过站了，所以每天都是马玉洁在吃饭时候叫醒她，她费力地睁开眼睛。虽然身体还没有解乏但金莲也知道儿媳孝敬她的一片苦心。
今天金莲一宿没合眼，她终于起在儿媳的前面了，她可以替她做一顿早饭，也让她多睡一会儿。
金莲蹲在灶门旁，看火烧了出来，她又往里续了一把柴禾。她听到了锅里“滋滋”地响了边，她站起身去查看，突然觉得天旋地转，一片昏暗。她赶紧扶着锅台，坐在了地上，就什么也看不见了。金莲惊恐地喊着：“玉洁！玉洁！我的眼睛怎么了？”
玉洁听到婆母的叫声，急忙爬起来，下地，把她扶进屋里，问她怎么回事，忙着慢慢扒开她的眼睛看看是不是迷了东西。眼睛里什么也没有，她就是看不见。玉洁赶紧安排小民上学后，就急着找队长赵中子来借钱，要去医院给婆母看眼睛。
赵中子怀疑地说：“昨天还好好的，今天怎么说看不见就看不见了呢？”
马玉洁说：“有病谁能预料，不信，我领来给你看。”
赵中子说：“那你领来吧，我看看再说。”
马玉洁又急又气地把婆母金莲领到生产队部，让赵中子验证。
赵中子用手反复地在金莲的眼前晃动，金莲纹丝不动，没有一点反映。赵中子才半信半疑地说：“正是生产大忙时，快去医院检查检查吧，好了赶紧出工。”说完不屑一顾地让会计批给了五元钱。
马玉洁领着婆母金莲来到公社医院，经过检查，大夫说是血热导致的脑血管萎缩，又因血稠引起的眼膜供血不足失明的。就是通常说的“火蒙眼”，是火气太盛了，要慢慢地调养治疗，才能恢复。
马玉洁让大夫给开了“诊断书”，然后抓了药，就领金莲回家“慢慢调养治疗”了。
马玉洁把“诊断书”交给赵中子，赵中子翻着眼睛并恶意调侃地说：“上什么火呢？是想跟嫂子金玉进城享福去吧？”
马玉洁和金莲没有理赵中子的话。回到家后，金莲则悲哀地说：“我这双眼睛可能是金家祖传的报应吧？”
马玉洁想起了婆母给她讲述过的金家祖上虐待阴阳先生，辈辈有人瞎眼遭报应的故事。玉洁说：“别胡思乱想，现在都是新社会了，还哪来的报应？再说你嫁给了于家，早已经不是金家的人了，还能报应到你身上？放心治病吧。”
金莲还是没有信心，但是她因此脱离了生产队繁重的体力劳动，又开始摸索在茫茫的不知何日才能重见光明的黑暗世界里。
于小红和金宝经常来看望母亲，每次来都带来一些治疗眼睛的偏方，叫金莲试用。
可每次金莲的心里就更加难过，她不能出外参加劳动，整天呆在家里，闭着眼睛，更加精神集中地思想着人生的苦难。她从自己苦难的童年想起：在她七岁那年，父亲金仁就双目失明；十岁那年，母亲的两只眼睛也看不见了。父母没有能力照顾他们兄妹俩，那时的哥哥金河只大她两岁。春天的时候，他们哥俩每天用两根柳棍把父母领到自家的几亩荒地里，然后父母用手摸着，用镐培垄，刨埯种地；夏天他们又把父母带到地里，父母教他们怎样间苗薅草，他们小小的膝盖在地里都爬出了血；秋天最是累人的日子，他们两个把父母领到地里，然后每人站一根垄沟，在地里来回地钻着，掰玉米棒子，他们哥俩个矮够不着，就把玉米杆儿摁倒，再掰下玉米棒子。钻不到两个来回，小脸都被玉米叶子划满了血印。到了晚上，他们挎着篮子，领着扛着口袋的父母，一趟一趟地往家运着，总是披星戴月。
他们比别人家的孩子提前饱尝了人间的辛酸，也锻炼了他们早熟早立的能力。金莲十七岁那年，父母又狠心地离开了他们兄妹俩，撒手人寰。她与哥哥金河顽强地支撑起了那个家，更是熬过了一段含辛茹苦的日子。
金莲二十三岁那年才幸遇了辽河上遇难的于家兄弟于得江，二人情投意合，后来结婚，过上了比较舒心的日子。可好景不长，女儿于小红的婚事又是她伤心悲痛的开始。女儿与九江红的私奔，九江红被于家打死后，于家又被强迫嫁给娘家侄子金宝。
四十一岁那年，胡子头青山好在为他儿子九江红报仇，杀死于得海的妻子明珠的同时，也杀死了金莲的哥哥金河（金大个子），金莲又痛失了至亲的亲人。悲痛还没有远离，于家在去八面城“避难”期间，金莲的丈夫于得江又死于“流弹”，使金莲再度陷于悲痛之中。
后来勉强与大伯哥于得海组成家庭，为了于家的完整，渴望过上太平的日子。可是又祸从天降，于家遇害遭难，使于得海与儿子于成龙，双双入狱，让金莲感到苦海茫茫，望穿双眼。
往事一桩桩重现，使金莲伤心不已；亲人一个个的生离死别，让金莲痛苦难堪。她感觉到的不是人间冷暖，世态炎凉，而是世态的凶恶，人间的残忍！最近，金玉的出嫁，奔求自己美好的前程。金莲想，是嫂子把她丢在了这种水深火热之中，更使她感到孤苦万分，心中万念开始逐一破灭。所以她对眼睛的治疗也不抱希望，也不积极地配合治疗。
医院里开的药，用了一个疗程后，没见效果。大夫说得慢慢地调治，才能复明。可生产队里不再借给钱了，没钱抓不到药，金莲就更失去了信心。所以于小红每次来都使她更伤心难过，她不想再给女儿增加负担。
于小红是她心爱的女儿，从小娇生惯养，本应该生长在母亲呵护的羽翼下，可是作为母亲的她，失职得太多。现在反而牵扯着女儿每时的心情，让女儿照顾，使她总感到隐痛和愧疚。金莲最感到“失职”的是：女儿的出嫁。她无能保护女儿，使女儿不能嫁给自己喜欢的人，委屈一生。
每每想起，她就不由得恨起于家所谓的“家规”，恨起前任丈夫于得江的狠心无情，更恨起现任丈夫于得海亲手毁掉了女儿的幸福和梦。
她不知道“家规”形成的道德标准，也不理解“家规”对家族成员命运的制约和社会影响，会给家庭的前途带来如何的命运。她只知道她必须做一个恪守妇德，牢记“三纲五常”的家庭妇女。
因此在决定女儿命运的时候，她只能表现出懦弱与屈服。
现在新社会了，共产党提倡婚姻自主，主张男女平等，她似乎明白了一些道理。她越来越悔恨当初没有阻止女儿的这场包办婚姻，虽然这都已成为了过去，而且现在女儿生活得也算家庭美满，可是，在她心灵的深处，永远留有一道一个母亲没有保护好女儿而失职的，不能治愈的，愧疚而痛苦的伤痕。金莲也在对女儿婚姻的反省中，不断冲淡对现任丈夫于得海的思念之情。
女儿永远是母亲的贴身棉袄，是最理解母亲的。于小红总是劝慰着母亲：心要往宽处想，一切事情都会好转的。前几天，她送来一大包菊花，还有一副羊肝，说是用菊花泡茶，羊肝熬着吃，能治好母亲的眼睛，马玉洁照法给婆母做着，还没用完。今天于小红又给母亲讨弄来了说是能使眼睛复明的中药偏方：
银花、公英、黄芩、黄连、龙胆草、天花粉、大黄各三十克，蜜桑皮、枳壳、生地、知母各二十克，甘草五克，水煎服，每日一剂，十服为一疗程。
在和嫂子马玉洁商量怎样筹措抓药的钱。马玉洁把柜门打开，在审视着值钱的东西。忽然于小红的眼睛一亮，一把抓起于成龙的一件军大衣说：“把龙哥的军大衣拿到集市上卖掉吧，可能够抓药的钱了。”
“不能卖的。”马玉洁夺过军大衣，眼泪刷地就流下来了。这件军大衣是马玉洁最珍藏的物品，寄托着她对丈夫的思念，有时夜深难眠，她就打开柜门，翻出来，看着，抚摸着。或者冬天寒冷的夜晚，她也会把她翻出来压在她和儿子于小民的被上。有于成龙这件军大衣在家陪伴，马玉洁心里会踏实许多。
于小红看到马玉洁为这件军大衣哭了，她明白了嫂子的心思，也伤心地说：“不卖了，我回去和金宝商量，再想想别的办法吧。”
这时，坐在炕里的金莲说：“你们谁也别商量了，我认命了，这是金家祖上欠的债，让我还的。”
于小红和马玉洁都说：“你那是迷信的，医学肯定能治好的。”
金莲说：“能治好我也不治，为了我你们都不过日子了？我这样更好，还不用去队里干活了呢。”
马玉洁和于小红都为金莲这句话心里难受，沉默半天，都长叹一声说：“别胡说了，最要紧的治好眼睛。”
最后，马玉洁一狠心从柜底下翻出一个包来，小心翼翼地打开后，里面是十几枚军功章，马玉洁反复地挑选，最终选出两枚，递给于小红说：“你让金宝明天拿着去换药钱吧，你们家是贫农，不会犯法的。”
金莲听到后，不顾一切，摸着爬下地，要抢下来，说：“不行的，那是成龙用命换来的。快搁起来。”
这时，一直在做作业的于小民拽住了奶奶说：“治好你的眼睛，我爸回来也会同意的。”
家里的人都被孩子的话感动了。
金莲继续在家治疗着，时间长了，她自己也能照顾自己了。她自己熬药，还能做饭，早晚照顾孙子小民上学，屋里屋外都能摸索到了。她每天在家，为儿媳减轻了不少负担，马玉洁从生产队干活回来，也能多些休息时间。