在没关押我所任职的看守所之前，我就早有耳闻了。

最初肖桐不是关押在我所的，她因涉嫌贩毒，被关押在市看守一所，判刑后留所服刑。宿州市公安局共有两个看守所，分别按照单双月收押犯罪嫌疑人。2006年的初夏，我市警方抓获一名解放以来最大的毒贩子，为这起案件提供线索的却是这个大毒枭的亲密女友肖桐。肖桐与蒋海彪的传奇爱情故事曾一度成为市民茶余饭后津津乐道的谈资。

翻开蒋海彪的历史你就会吃惊地发现，在他短短的39年的岁月里，仅在牢狱中就生活了18年。

肖桐在这起贩毒案件中入所时是被送押看守一所的。女性犯罪要远远少于男性，我所共有16个监室，仅有一个女性监室，看守一所也是如此。今年初，因监所安全需要，我所与看守一所对调了一名女性在押人员，这个从一所对调过来的女性在押人员就是肖桐。

该案发生后我一直想写点东西，但苦于没有掌握第一手资料，一直没有动笔，得知这个传奇式的人物要调到我所时，我不禁暗喜。

那天，我接班清点在押人员人数，点到肖桐时，还以为收押一个同名的在押人员呢，便打量一下，她那高贵的气质和漂亮容貌令我惊讶。传说中肖桐是个美女，然而没有想到竟如此超群脱俗，她身材高挑丰满，皮肤白皙亮泽，五官端庄大方，尤其是那一双妩媚而又忧郁的大眼睛让人过目难忘。

当我点到她的名字时，她缓缓地站起身子，傲慢地答了一声“到”，显得桀骜不驯。

为了证实我的推断，我问了一句：“你是从一所对调过来的肖桐吗？”她面无表情地点点头。

我是三天一个巡逻班，每当巡视到女性监室时，就特别留意肖桐的一举一动，其他在押人员说说笑笑，她总是一个人静静地坐在铺板上，不言不语，专注地插着彩灯（我所劳动生产的项目是插接半成品的彩灯）。

为了尽快进入采访，每次我巡逻到女性监室，都找一些话题和她聊上几句，希望能打破她的沉默。可她对我的问话，只是简单的应付几句，就自顾做起自己的事情来，极不配合。又过了几天，我便直截了当地问她：“一个杂志的编辑给我约个稿，想让我写写贩毒的案件，你能否给我说说你和蒋海彪的故事？”

肖桐瞅了我一眼，沉呤了片刻说：“贩毒的人员看守所多得是，你为什么偏偏要找我呢？”

我笑了笑说：“仅仅是毒品案件我不感兴趣，因为你和蒋海彪不仅仅是这些，更有兴趣的是你们的爱情故事。”

她摇摇头，不情愿地说：“事情已过去了，我不想再提。”

后来每次见到我巡逻时她就有意地躲避我，再后来被我逼急了，她就一脸不高兴地说：“刘所长，你什么意思？怎么对别人私生活这么感兴趣？”说完气哼哼地扭身进了监室，从此不再搭理我。

事情并非我想象得那么简单，要想让肖桐“开口讲话”只能从长计议，等待机会。从那以后对她我只字不提案件，更多是从关心她的生活方面做文章，帮她给家里打电话通知送些衣物或生活费一类的事情，凡是她家人或朋友的来信，我会及时审查后送到她手里，在看守所这种单调的生活里读信是在押人员一道非常的精神大餐。在我的真诚感动下，终于有一天肖桐主动要向我讲述她的故事，我说：“这件事不能勉强你，这是你的自由。”她说：“我之所以不想再提旧事，我有我的苦衷，也许你不能理解。这些日子我觉得你是一个有正义感的好管教，不给你讲我心里过意不去。”我笑了笑说：“太谢谢你的信任了。”她说：“刘所长，我还有一个小小的要求，在我没有离开宿州之前我的故事不能公开发表。”我说：“为什么？”她说：“等讲完了我的故事后，你就会明白了。”我点点头说：“没问题。”

后来每当我值班时肖桐便给我讲一段她的往事，但我们的谈话也仅限于我站在二楼巡逻道隔着钢筋铁网与放风仓中仰面而立的她进行交流，看守条例有规定，不充许男性干部单独提讯女性在押人员，这些谈话有第三人在旁边多少会干扰她的正常叙述。以下就是我对肖桐的六次谈话，并进行了整理和润色。