三凤在黄口街上开了一个裁缝铺，二凤常去店里帮忙。在黄口二机厂开小车的罗夫强是店里的常客，他们都是黄口街上长大的，不仅同龄，还是黄口中学的同届同学，虽然过去来往不多，但彼此都十分熟悉，二凤常以“四哥”相称。罗夫强浓眉大眼，能说会道，经常逗得“两只凤”前仰后合。

一天上午，二凤让罗夫强开车和她一块到家里去取熨斗，罗夫强爽快地答应了。那天二凤家中恰巧无人，都到地里干活去了。当进了卧室之后，罗夫强突然从后面抱住了二凤。她想挣扎，可被他紧紧地搂在怀里。“别，别，四哥，这样……”一句话没说完，罗夫强的大嘴已经堵得她喘不过气来。她只感血热脸红，心都快要跳出来了。可她半推半就，几乎没做什么反抗，就在紧张与恐慌、羞涩与兴奋中颠鸾倒凤了。看着床单上的血迹，二凤扑在他的怀里流下了热泪，说不清是爱是恨，是悲是喜。

有了那次阳光灿烂的上午之后，二凤发觉她爱上了罗夫强，并且随着时间的推移愈加浓烈。有时她觉得不应该爱上一个有妇之夫，这是见不了阳光的感情。然而她已经不能自拔，照样人约黄昏后，在车上、在田头、在林间，尽情享受着他们的“爱”。她两天不见他，心里便觉空荡荡的，烦燥极了，一种相思之苦象虫子一样不断啃噬着她的心。

就在她和那个“心恶痛绝”的男人结婚的头天晚上，她和罗夫强依然相约来到村外，相拥着，哭泣着，依依不舍。二凤看到心爱的男人如此的伤心痛哭，心如刀绞。他说，他要带她私奔。显然这是一句谎言，她却当了真，揉着哭肿的眼，摇着头说：“不行，这样我们全家人的面子都丢尽了，我父母也无法做人。原谅我吧，让我永远做你的真心情人，真爱只有一次。”

为了表达她对他的真心，她咬破了食指，在白手绢上写下“真爱一生”四个字。新婚那天，雨下得很大，她哭得像个泪人，不能和心爱的人在一起，却成了别人的新娘，她一次次地哭晕过去。罗夫强站在送嫁的人群中，目送心爱的人儿哭得死去活来，他脸上不知是泪水还是雨水，也在不停地流淌……

二凤是个既“传统”又“现代”的女性。她的“现代”表现在她大胆扮演一个“情人”的角色，不仅投入，而且专著。她的“传统”则表现在他的所谓“贞节”观上，她要从一而终，这个“一”不是她的丈夫而是她的“情人”。可她的这一大逆不道，又是对传统观念的挑战，同时更是对现代观念的挑战。在“性”这个敏感的问题上，她“情人”表现的是“野性”，而她丈夫表现的是“奴性”。在她的眼里，“野性”便是“阳刚”，“奴性”就是“窝囊”。扭曲的爱情、扭曲的观念、扭曲的心态，似乎扭曲了她的全部生活，注定了她人生的悲剧！