手

出于职业习惯，每与陌生人交往，我第一眼注意的，是对方的手。

不我不是个修指甲的。

我也不是大夫。

我的工作寂寞，无聊，像在一个很小很小的孤岛上，与喧嚣近在咫尺，却又与世隔绝，我看见繁华，听见笙歌，但是，一切与我无关。

我是一个收费员。一个高速路收费站的收费员。

这样一份工作，还是父亲费了很大的力气才替我争来的。我小时候住的那片居民楼，被卖给一家资金雄厚的房地产公司盖别墅，所以，整个地区的人迁到更往东的区县。

高中毕业，我没有考上大学，家里人也没这个指望。放眼望去，周围也很难再有国家可以管一辈子的工作，再后来，高速路开通了。

父亲找了许多关系，于是，我有了这份得来不易的工作，我的后半生不用父母再发愁了。我们有宿舍，在高速路旁边的楼里，一周才回家一趟。

我每天工作八个小时，每两小时一换，坐在收费站里，伸出左手，“你好”，接住驾车人递上的钱，找钱，给票，“再见”，按钮将档杆升起，下一位。

日复一日。如果我是个脑筋活络、坐不住的人，会被这单调的工作搞疯的。每天要看见许多许多支手，不一样的手，说无数遍“你好”、“再见”，迎来送往，你以为这是什么样的生活？你试试？

所以，为了不疯，我要寻出工作的乐趣。

我开始观察那唯一与我发生接触的东西，我开始给它们归类，通过对它们的斟别，去判断它们的主人。

一个手不漂亮的人，就算他开着再好的车，我也从心眼儿里看之不起。

对于我来说，手是心灵的窗户。

晚上，我总到家原来的地方转悠。那里迅速地起了一大片工地，我看着他们从地基开始，到现在，一幢幢漂亮的townhouse在黑夜里静静伫立，不知道是什么东西做的外立面，竟然能反射出淡淡月光，我在工地上一站良久，觉得月光如水。

水总是很慢地流，日子也是很慢很慢地过着。

父亲常说，这个地方的风水很好。好吗？我冷笑，那也要看什么人住在这里吧？穷人住在好风水的地方，又能指望什么呢？我们这一区穷人，还不是被从风水好的地方赶走？

父亲还说我的眼睛长得好，我不知道，但我的视力很好，那些驾车人从钱包里一掏钱，我就能看到掏的是十块还是五块，或者一百，我就迅速地准备好要找的钱，在他们递给我钱的同时，我把票和要找的钱一次交给他们，省得伸第二次手。甚至我还能看清他们钱包的大概样子。

同事喜欢研究车型。交会不过短短瞬间，但他们会盯着老远开来的车，一旦发现一款没见过的，会兴奋一天。

我不喜欢，我还是喜欢研究那些人的手。手是有表情的，但车没有。

一双足够美丽的手，才会吸引我的视线至他们的脸。

那天，我见到了我这一辈子见过的最美丽的手。

至今，仍然像慢镜头一样，可以清楚地在眼前播放无数次。

那是一个夏天的下午，燥热。

蝉鸣从很远的地方传来。高速路很宽，柏油路面被毒热的太阳照出一层水蒸汽，远远看去，地上如同积着一汪汪水。远处绿得发黑的树，更将收费站映衬成一个孤岛。

高速路收费以来的第一个夏天，我告诉自己要去适应它，你不知道你要在这孤岛上待到什么时候我对自己说。

头上的电扇，摇头晃脑吹来吹去，只是把热风从这头吹到那头。

一支雪白的手伸了过来。

她掏钱的时候，我已经看见中指上一枚硕大的金色的戒指，心里正在说着“俗”，那支雪白的手便慢慢地，伸了过来。

我完全被吓呆了。

美好的东西，太美了，也会吓到人的。你会懂的。

当然，在她看来，我那一呆，只是一瞬间。

我先看见了那支戒指。那是一枚比顶针还要长的戒指，金的，那样瘦长，几乎裹住她关节以下的中指。我可以看到的那面上刻着仿宋体的“福禄”，想必下面两个字是“寿喜”。

福禄寿喜，那样俗气的四个字，喜气洋洋的四个字，却被打造得如此诡异和清秀。

我肯定这支戒指是订做的，因为它的主人的手指，细瘦有异常人。我可以清楚地看到她手背上淡青色的血管，甚至我可以感觉到，在我的惊异莫名的注视下，血管轻轻地、突突地微跳。

她的手很瘦，比一般人的手要瘦四分之一，皮肤极白，没有留长甲，没有涂寇丹，指甲修得圆圆的，很干净。

我说：“你好。”

她说：“你好。”

我看她的脸。

收费亭比较高，她并没有仰头看我，她看的，也是我的手。

她应有张圆脸，脑门饱满地高涨着，因为我比她坐得高的缘故，那个角度，看上去更加饱满。

甚至我能感觉到，她是个神采奕奕的姑娘。

但是，却有那样一支无精打彩的、落寞的手。

我不能再耽搁更长的时间，把票递过去：“再见”。

“再见”。她对着我的手说。

然后，她开远了。

整个一个下午，我都在想着那支手。它柔弱得如同树的枝条，白得像生命即将离去。

还有那样一个突兀的戒指。

那完全是一支厌世的手，却讽刺地配着“福禄寿喜”。

再见这支手，已经是半个月以后了。

仍然是“福禄寿喜”。我的心狂跳，我死死地盯着她的手。

手背靠下方，有一颗极淡的褐色的痣。

下班，查麻衣相，说手背上有痣，是福气。

她开一辆蓝色的车。我不懂车，但我喜欢她开的那款车，那款车很常见，很低调。因为她开着这样的车，我觉得，那款车很有气质。

隔天，我又见到她。这次，她没有戴“福禄寿喜”，我也一眼认出了她。

仍是很热的一天，阳光正正地照过来。

递给我钱的一刹，她仰起脸，用右手拉下挡光板。

我看见她的脸，有一点点美，不是很多，对于很多人来说，那美是不够的，不够艳，不够亮。她的脸美不过手。

然后，她的眼睛扫过我，我没来得及躲避，她的目光也没有停留，是很茫然地扫过。

我很想知道她的职业。怎么样才能拥有那样的处子似的手，我敢肯定这双手没有做过任何粗重的活。

渐渐我发现了她出没的规律。每天下午两点左右，她就会出现在高速路口。她是从那片别墅区拐过来的。

很可惜我不当晚上的班，不知道她是几点回家。

现在，晚上再到别墅区去很麻烦，因为住户越来越多，保安会阻拦外人进入。

我常在那边遛达，与他们打个招呼，其实是可以进去的。但我总担心他们会问我为什么要到里面去走？难道只为了我的家以前就在这里？我不想解释，因为我自己也想不清楚。

以前，可能是的。但现在，我很想知道那个长着漂亮的手的女孩是不是住在我家的“遗址”上。

我就会沿着别墅区的墙根散步。

别墅区很大，走完一圈几乎要半个小时的时间。