他爱她

文/赵赵

在这季节，北京的晚上像一碗汤，温，又凉。

在相熟的餐厅里，领班问：“郭小姐荣升了？”

问得我一愣。写字的人，再荣升又能怎样？横竖一枝秃笔，不见得写来乘龙快婿。小海是多嘴婆娘，希望她嫁个哑巴。

但餐后有送焦糖布丁一份，我深吸一口气再战。

小海遗憾地看着我：“大姐你的腰围有没有两尺三？”

“咱又无需抛头露面”，我头也不抬地答。

“那可不一定，《银河》的记者还不是模特一样露肩露胸露背出来见客？”小海操叉向我的布丁袭来，我不客气地用叉格回去。

“我的。”

她生气：“你的你的，肥婆娘。”

我傻乎乎地笑，我已经变成了高大英俊的女中年。

“资深主笔又怎么样？还不是找不到人生归宿？”她诅咒。

我不在乎。

“所有的比喻全都用食物，你这个自暴自弃的东西。不知道为什么要升你。”她没完没了。

我不在乎。

饭后她拉我去喝酒，我不肯，急着想回家，她动怒了：“我陪你去吃那么下饭的餐馆，你陪我喝两杯有何不妥？”

拗不过她，上岁数的女性都有怪僻，只好去了。我讨厌在酒吧喝酒，超市里同样的东西到这里要贵一倍半，凭什么？我也不觉得提供了什么优良环境，还不如我家里舒服。愿意被餐馆宰，因为我做不出那一手好菜，可喝酒，凭什么？

她带我去了一家会所性质的酒吧，里面黑漆漆的，这也是我所厌恶。我极喜光明磊落，每天睡前家里都点着一千多瓦的灯，几同白昼。

而且两个不年轻的女人结伴在酒吧出入，有损形象。但小海自有一套，她逢人就说：“我是八十年代生人。”

从洗手间出来，就不见了小海，我问，服务员摇头不知，我喝得有点上头，胆子大起来，不管不顾地一间一间包间推开来找，就看见了他。

彼时里面乌黑一团，一群人正簇拥他准备吹生日蜡烛，那些兴奋得扭曲的脸在烛光映衬下很有点吓人，我一惊，正要退出，他突然扬声叫我：“郭名扬？”

我站住，仔细看看他，啊是，我心里的他。

“我走错了。”我尴尬地解释。旁边有人哄：“进来坐进来坐，既然来了就坐吧。”

然后扭头逼他吹蜡烛。他深吸一口气，浓浓的眉毛挑起，瞪大眼睛，鼓足两腮，十分可爱。

然后室内灯光大亮，众人又叫又笑，有人拉我过去，直坐在他身边。

我只好陪笑看他切蛋糕，他很客气，第一份就递给我。

我问：“几岁？”

他歪歪头，答：“二十七。”

“啊，真是不像。”我也很客气，来而不往等同非礼。

“哪里能和你比，还有baby肥。”

啊？

看来我是胖了。

有人叫：“秦天，介绍一下啊。”

他连忙说：“这是郭名扬，演员报的名记。”

“啊——”，一众人好象很久仰似的，我觉得奇怪，知道吗就“啊”。

两年前我被分派跟他们那个大制作的戏，作了一次系列报道，远在荒僻的沙漠。那时他还是新人，在剧组里并不受重视。没戏拍的时候一个人走来走去，也没人招呼他。我惜他敬业，他的剧本上全是各种颜色的标记，是很做功课的小孩。于是报道里篇篇有他，甚至为了这个和老总在长途电话里争吵，他大怒：“你是不是看上人家？挟带私货！”这话侮辱了我的职业操守：“如果这部戏后他不红，我脑袋割下来送你当球踢进世界杯。”

他果然红了，我的坚持成了慧眼独具。红了以后自然有脾气，难得他始终对我们报纸愚忠，他结婚的消息也是我们独家报道的。

但那就不是我报道的了。

那次吃完关机饭，月华如水，我们去看夜里黑影幢幢的古城墙。坐在城头，听得其他人的声音向各个方向越来越远，渐渐散去，我们两个突然觉得有暧昧情愫暗暗滋生。他眼睛很黑很大，似乎看到我的灵魂里去。

“我追求你好不好？”他笑着。

我知道他为什么笑，因为心里没底，男演员和女记者，听起来怎么都像是一段露水情缘。

我也笑了：“好啊，追吧。”

因此，这话更像是个玩笑。

其实我喜欢他。

我做过那么多人的采访，只有他实在不像个演员，他一直像个大学生，有浓浓的书卷气。有时候想到他竟是个演员，我甚至有刹那的不忍心。

回到北京后，他马上去拍新的戏。我时常会收到他的短信：“今天又看到你的文章，你的名字真好看，不像个女孩子，但又确实帅气。”“仅看着你的名字就要傻笑了。”“写得这样好，只写别人多么浪费？为什么不告诉读者你是如斯可爱。”“看到你的赞美，虽然你不在身边，我仍然脸红了。”

都是些很温馨的话，不过分，但亲密。

这个戏还没拍完，因为以前的戏的播出，他就红了。到了那部电影上映，他成功攀上一线。此后他的短信少了下来，像是受到惊吓，一下子弹开了。

但我一直忘不掉他，有一段时间打开电视就看见他，尤其是看到特写，他深情地凝视着摄影机，我那大大的等离子电视啊，他就像真的坐在那里看着我，我隐约看见月华如水倾泻在他背后的戈壁，下一秒他似乎就要问：“我追求你好不好？”

我甚至后悔，那时为什么我没有将计就计，认真地说：“好”。跟这样的男孩子，就算曾经拥有，也是好的。

我还是狷介，没办法。

有同行去采访他，他不爱理，只说：“演员报有我最满意的采访，你们去抄他们的吧。”听在别人耳朵里，口气不是不狂妄的，但传至我耳中，很有默契地微笑不语。那种感情，被我深深埋在心的最底层，除非长出芦苇，做成哨子，才会吹出“我爱他”。

谁也没想到他竟然那样快就结婚了。现在的演员不仅少有早婚，更是少有把婚姻状况公告天下的。他只简单地说：“不隐瞒对一个人的爱，是起码的尊重。”看到那样的报道，我确实有少许失落，但他的话说得多么好，他真的不像一个演员，如果他是一个普通人，我真的会主动追求他。

他的妻子我竟也是认识的，他始终还是找了同类。那个女孩子是个广告明星，极其美艳，肤如凝脂，风情万种，摇曳生姿。那真的是郎才女貌的一对啊。我看着同事拍回来的照片，女孩子深陷在软软的白色沙发里，怀抱着一只白猫，眼里有无限倦怠，直直的长发从新闻纸上泛出光华来。我轻轻地叹了一口气，在想象里给从前的自己一个大嘴巴，发什么春秋大梦呢？

据说婚后，他的妻子就不再开工，整日只在家里养养猫，画画画儿，甚至只在家里的跑步机上锻炼，从不出现任何喧闹的场所，是极爱静的一个人。我听了很羡慕，倒是顶有格调的人呢。

他们结婚有一年了吧，为什么今晚是他的生日，她也不出现呢？

我倒了杯酒，说：“生日快乐。”

他痛快地与我碰杯，一饮而尽。我才发现，其实他已经喝了很多，连眼睛都是红的。