说话是好的。说话的声音让他愉快。声音产生了回音，在空气中回荡，每一个单词都重复两次。他吞咽口水，润润嘴唇，又开始说。突然想回到哑巴安静的房间，向他诉说心里话。渴望和一个聋哑人交谈，是一件多么奇怪的事。但他是孤独的。
心是孤独的猎手第一章4（5）
随着夜晚的降临，眼前的街道黯淡了。偶尔有路人走过狭窄的街道，离他很近，用单调的声调相互交谈，每走一步，一朵灰尘就会在脚面升起。女孩们三三两两地经过，或者是一个母亲抱着孩子走过。杰克呆呆地坐了一会儿，终于站起来，接着走。
韦弗斯巷黑沉沉的。油灯在门口和窗下投下一块块昏黄和颤抖的光晕。有些房屋一点灯光都没有，坐在前面台阶上的人们只能借助附近房屋的反光。一个女人探出窗口，向街上倒了一桶脏水，有几滴溅到了杰克脸上。从一些房子后面传来高昂而愤怒的叫声。从另一些房子传来摇椅安宁缓慢的摇晃声。
杰克在一所房子前停下。三个男人坐在前面的台阶上。屋内射出的苍黄的灯光照在他们身上。两个男人穿着工装裤，上身光着，打着赤脚。其中一个男人个头很高，骨节松弛。另一个是小个子，嘴角长着脓疮。第三个人身穿衬衫和长裤。在他的膝头放着一顶草帽。
“嗨。”杰克说。
他们看着他，三张面如菜色、毫无表情的脸。他们嘟嘟囔囔，却一动不动。杰克从口袋里掏出那包“目标”烟，散了一圈。他坐在下面的台阶上，脱掉鞋子。脚触到清冷潮湿的地面，挺舒服。
“工作吗？”
“是啊，”拿着草帽的男人说，“大多数时间。”
杰克挖着脚趾头。“我身体里带着福音，”他说，“我要把它讲给谁听。”
男人们笑了。狭窄的街道对面，可以听见一个女人在唱歌。在静止的空气中，他们吐出的烟雾紧紧地环绕着他们。一个小家伙沿着街道走过来，站住，解开裤子撒尿。
“附近有一个帐篷，今天是星期天，”小个子男人终于开口道，“你可以去那里，把你想说的一切福音告诉大家。”
“不是那样的。它是更好的。它是真理。”
“什么样的？”
杰克吮吸了一下胡子，没有回答。过了一会他说：“这儿有过罢工吗？”
“有一次，”高个男人说，“六年前有过一次。”
“发生什么了？”
嘴角长着脓疮的男人蹭着脚，将烟屁股扔到地上。“哦——他们一个小时想要二角钱，所以就不干啦。大概有三百人吧。他们整天就在街上晃。工厂派了几辆卡车出去，一个星期后整个小镇挤满了来找工作的伙计。”
杰克转过头，面对他们。他们坐的台阶比他高两格，他不得不仰着头才能看见他们的眼睛。“这没让你们发疯？”他问。
“你什么意思——发疯？”
杰克额头上的血管鼓出来，猩红的。“伟大的基督，伙计！我指的是疯了——疯——了——疯了。”他昂头向上怒视着他们困惑、菜黄的脸。在他们身后，透过打开的门他可以看见屋内。前屋里有三张床和一个脸盆架。后屋里一个赤着脚的女人坐在椅子上睡觉。从附近一个黑暗的门廊传来吉它的声音。
“我就是卡车拉来的人之一。”高个男人说。
“这有什么区别。我想要说的是很简单、很朴素的。拥有工厂的这些杂种是百万富翁。落纱工、梳棉工和所有那些在机器后忙着纺啊织啊的人们却填不饱肚子。看到吗？当你走在路上思考，你看见那些饥饿的筋疲力尽的人，那些软骨病的小家伙，这不会让你发疯吗？不会吗？”
杰克的脸涨红了，阴沉着，嘴唇在颤抖。三个男人警惕地看着他。戴草帽的男人开始笑了。
“笑吧，继续。坐在那，把肚皮笑破吧。”
三个男人缓慢、轻浮地笑着，同时笑一个人。杰克将脚底的灰擦掉，穿上鞋。拳头握得紧紧的，嘴角扭曲出一个愤怒的冷笑。“笑——你们就知道笑。我真希望你们就坐在那窃笑吧，直到烂掉！”他僵硬地沿着街道走了，他们的大笑和嘘声还跟随着他。
主街的灯光很亮。杰克在拐角处踯躅，抚摸着兜里的硬币。他的头抽搐着，尽管晚上很热，一阵寒意穿过他的身体。他想到了哑巴，迫不及待地想回到他那里，和他坐一会儿。他在下午买报纸的果品店里挑了一篮用玻璃纸包的水果。柜台后的希腊佬告诉他价格是六角钱，他付完账后只剩下五分钱了。他一走出果品店，突然觉得这礼物不适合送给一个健康人。几颗葡萄从玻璃纸下掉出来，他饥饿地摘了下来。
电子站
心是孤独的猎手第一章4（6）
他到达时，辛格在家。他坐在窗前，桌上铺开一局象棋。房间仍像杰克离开时那样，电扇开着，桌边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚到家。他把脑袋扭向桌子对面的椅子，把棋盘推到一边。他向后靠，手还插在口袋里，他的表情像是在询问杰克离开后都干了什么。
杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他说，“最合适的说法是：我出门找到了一条章鱼，给它穿上了袜子。”
哑巴笑了，杰克却不清楚他是否听懂了。哑巴惊讶地看着水果，打开玻璃纸包装。他弄水果时，脸上有一种非常奇怪的表情。杰克想弄明白这表情意味着什么，但是却困住了。辛格灿烂地一笑。
“今天下午我找到一份工作，一份游乐场的工作。我负责旋转木马。”
哑巴看起来毫不惊奇。他走进储藏室，拿出一瓶红酒和两个杯子。他们沉默地喝着。杰克感觉他从未在这么寂静的房间呆过。头顶的灯光打在手中闪亮的酒杯上，反射出他自己古怪的影子——同样的影像，在水罐或锡杯弯曲的表面他多次看到过——一张鸡蛋一样的脸，短而粗，胡子几乎蔓延到耳朵根。对面的哑巴用双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里嗡鸣，他感到自己又一次迷失在醉意醺醺里，头晕目眩。他的胡子因为激动而一跳一跳的。他的胳膊肘放在膝盖上，身子前倾，眼睛睁得很大，将探索的目光锁定在辛格身上。
“我打赌我是这?