是的，我说，我们结婚吧。

这是一句严重的承诺，之前我一直这么以为。而当我说出的时候，我知道了，它其实非常简单，只要一点点东西，她躺在我身边，让我握着她的手，一点往事，一点褪色的梦想，一点对人生的感悟，一点疲惫，这些就足够了，足够我好好对她一辈子。

她没有回答，我静静地等着。过了一会儿，她把脸贴到我肩上，嘴唇动了动，但是什么也没有说――我想她其实是什么也没有说的，于是我温柔地吻了她的头发，说：“好了，睡吧。”

这是我生平第一次求婚，以寂静与睡眠收场。

据说求婚这种事，和离婚一样，只有第一次最难。离过一次婚的人，再离一百次也不妨了，同样的，求过一次婚的人，以后如果再有机会，也就不忌惮开口了。

第一次自然是要点感情冲动的，之后就会逐渐变成技术问题，时间、场景、对白、灯光、道具均需详细考虑，考虑的结果却总是三思而不行。但有的时候我又会不假思索地脱口而出：“利璧佳，我们结婚吧。”不知多么流畅动听的一句话，仿佛自某首诗中摘取出来，只可惜这样的时候，她又总是不在我身边。

总而言之一句话，我还没有机会向她第二次求婚。

不是不郁闷的，忙的时候把这个问题扔到脑后，闲下来又反复推敲论证，一时间觉得利璧佳万万没有理由不与我结婚，一时间又觉得她本来就没有任何理由要与我结婚，所谓患得患失大概就是我这种心情。但只要和她在一起，一切又都变得那么正常，完全不必用思想，我握紧她的手走在大街上，她时不时笑起来，把脸埋进我的肩膀，我们在半夜里做爱，之后她枕着我的胳膊入睡。

头几夜胳膊酸得不成，之后逐渐摸到窍门，便能够一枕无事，直到天亮。

这时我甚至会有错觉，我们是不是已经结婚了。

老莫闻言几欲掌掴我，显然我对婚姻的憧憬与向往令他痛心疾首。他正和琪琪步入危机，两人大吵小吵，吵得世人皆知。

我虽然不像以前那样对他们之间的风吹草动了如指掌，但也大开眼界，原来生活中真有这么多可供吵架的由头，什么牙膏盖子掉了啦、床单上的冰激凌痕迹啦、墙上钉两颗钉子啦、显影水的牌子啦、电脑当机啦……结婚后分手的威胁大大降低，两人性格里尖锐的一面得以一帆风顺地发挥出来。琪琪也不知多少回跑到我这里来以泪洗面，老莫则开始摆出一副哲学家嘴脸，尤其是多喝了几杯的时候，他形容起婚姻生活，完全是人间地狱：什么活像被人装在麻袋里痛打，不能出声；又像被关在牢房里禁闭，仰望铁条外的蓝天；还像月球的两面，向着太阳的一面热得发疯，背着太阳的一面冰冷如死……

我只是听着，并不十分当真，这两人把婚姻生活的各个方面以略为极端的方式表现得淋漓尽致，包括“床头打架床尾和”这一颠扑不破的真理。有个朋友比较冒，听老莫诉苦之后，愤然曰：“苟如此，何不离婚乎？”回头老莫和琪琪一起同他翻脸，还告诫我们离他远点。

从那以后所有的人都学乖，当着他们唯唯诺诺噤若寒蝉，背后拿他们当作茶余饭后的谈资。

有一次我无意中和利璧佳讨论他们的关系，利璧佳说：“应该是初恋就结婚了吧，生命中的第一个礼盒，当然开了又开，总以为里面还有更多的惊喜。如果已是第十个八个，自然知道，人生不过如此。”

很普通的一句话，可是当她说出“人生不过如此”的时候，我做了一件从来没有做过的事情，我把徕卡放在路边，好让自己能够用双手捧起她的脸。

只为她的这句话，那一刻，我愿意为她做任何事情，甚至包括把我的徕卡搁在人行道上。

“利璧佳，我们结婚好吗？”

只差一秒钟，我没有说出这句话，因为她吻了我。在行人来往的街头，在渐渐落下的暮色里，她吻了我。她柔软的双唇犹如暮色里的花瓣，她芬芳的气息犹如花瓣上的露水，我抱住了她，抱得那么紧，仿佛周遭是无边的流水，而我们是流水中的两片树叶。

我拥抱着她，用尽全身的力气，那一刻她就是我的迦陵――那个我曾经梦寐以求的女孩，那个我曾经四处寻找的女孩，那个我以为可以成为我灵感源泉的女孩，那个我以为得不到她则此生虚度的女孩，那个，我终于对她说“再见”的女孩。

我抱着她，抱得那么紧，因为此刻之后，我就能彻底地放开她了。再见，迦陵，再见，迦陵，我无声地重复着这句话，因为我知道，这一次，我是真的要离开她了。

我爱的是利璧佳，我拥抱的是她，我吻的是她，我愿意与之共度此生的是她。

“利璧佳，利璧佳，我们结婚好吗？”

我仍然没有来得及说出那句话，但我知道这只是时间的问题。我爱她，将与她共度此生，这是毫无疑问的事情。

老莫耐心地问我：“你确定你知道结婚是什么吗？结婚等于娶了她一大家子，生命中一半的时间精力去向不明，所有的希望梦想至少三折，风俗习惯统统从头来过。就像把两块石头放进一个铁皮罐子里摇晃，就像楼上永远有人在装修……你仍然确定你要结婚？”

我笑：“我确定。”

我当然确定，即使不结婚，生命中一半的时间精力仍然去向不明，所有的希望梦想至少三折，如果有机会把风俗习惯从头来过，也不失为一种不错的选择。当然我知道这些都是借口，我要结婚是因为我爱利璧佳，要与她共度此生。

老莫拍拍我的肩膀：“大家都是不怕死的好兄弟。”