据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。

“时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：”站直了！像个人样！“

据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！

六岁，我了解了大人“权力的滋味”。

拉屎的联想主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。

他会叫我们蹲下来。

但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死了！像在拉屎！”

直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且觉得别的同学都像在拉屎。

我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长大的。

我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。

而我，在心里，其实是蹲着。

不怕老婆训练小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。

每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。

有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。

“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”

她没有禁止我哈，知道禁也没用。

她用了个绝招。

叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。

起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。

每天锻炼下来，我居然不怕了。

“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆了！”

六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸老婆的老妈。

六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。

我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。

我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。

有一天，我叫“她”哈我痒：“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”

她哼了一声，掉头走开。

六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”

告别了！我的死党和爱人在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。

“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”

虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。

却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。

“你要去多久？”

“你会不会写信给我们？”

我的死党问我。

直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。

我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。

我们一起，再一次经过学校大门回家。

我觉得好遗憾——死党不能跟我一起去美国。

伊莉莎白泰勒没有哈我痒。

我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。

第九章少年行

小孩的离别是这么简单！

他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。

离别，很轻也很重！

虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”

（bsp;我便转身，提起包包，追出门去。

走，就是这么简单！

但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话。读外国人的学校。交外国人的朋友”，却是多么困难！？

小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。

奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！

在飞机上，我哭着喊：“忘了带会打转的机器人！”

“就算没忘，行李也装不下！”老妈说。

“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”

“美国多得是。”老妈说。

“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”

“息?