穿鞋犹如一场婚姻，合适不合适，外人不知道，只有自己知道。外人看见柏杨先生出门必坐其车，都以为老头手里定有几文性的存在。这种可能性通过运动而转化为现实，即“隐德来，有位朋友还拉下他的眼镜，向我猛瞅，曰：”咦，老哥，你真是发财啦。“我当时就一言不发，脱下鞋袜，把尊脚伸到他尊鼻之上，叫他瞻仰瞻仰潦泡圣迹。人人都说我皮鞋好，怎知我难受得很，寸步难行也。婚姻就是如此，要自己舒服才行，局外人的称赞或攻击，不是搔不到痒处，就是不知道痛处。前些时有一朋友要离婚，道貌岸然大怒曰：”那么好的一对，竟反脸无情，该死该死。“
遇到这些份子，最好送他一双小鞋穿穿，至少可治好他那种动不动就端嘴脸的毛病。当我的尊脚已经脓血交流，走路一拐一拐，还有人震于“极贵”的威名，向它脱帽致敬，认为我好福气啊好福气，怎不油然而兴用狗屎塞他嘴巴之念乎？
二
柏杨先生暨夫人，在南部云游十天，本来应该玩得很痛快的，实际却颇不见得，盖柏杨先生暨夫人，在台北几年，生活清廉，吃菜的时候多，吃肉的时候少。这次南下，朋友一看我头发光光的焉，衣服挺挺的焉，脸上架着金边眼镜，足下又穿着极贵之鞋，俨然大亨之辈，恰好又加上过年，腊味充足，连讨饭的都打发啦，何况老友？乃大鱼大肉，大油大酱，猛往上端。老妻小家子出身，哪里见过这种场面，就低头猛吃，遂行政躬违和，得了肠胃之炎，肚痛而又拉稀，害得我到处给她买万金油。结果虽然买了一瓶万金油，却是“狮牌”的，和“虎标”对抗，怪不得始终都不见效，原来是冒牌货。
呜呼，我想世界上种种罪恶，包括最可怕的罪恶在内，好比说有人杀了爸爸妈妈，只要他已接受惩罚而又悔改，都可以原谅。只有两种罪恶，便是碎尸万段，都不能原谅的，一曰毁容，一曰伪药。这两种行为不但是出于彻底的兽性，也出于恶劣的遗传细胞，上帝都无能为力者也。从前只不过是男人毁女人容，经过正人君子大力提倡之后，现在进步到女人毁男人容矣。这个罪行最可怖的是，他加诸他人的痛苦，和加诸社会上的腐蚀影响，比匪徒杀人盈野，还要厉害，但他却只受到较轻的处分。更主要的是，普通匪徒可能有一天洗手，而毁容犯却永远也洗不了手，盖兽性和恶劣细胞，不会自动消失。至于卖假药，更同样坏蛋加三级，一个病人急需要盘尼西林救命时，注射进去的却是面粉浆，不死也非死不可矣。毁容尚是杀人见血，伪药则是杀人不见血，而且连个凶手都找不到，似乎更毒。柏杨夫人此次躬政违和，万金油竟是狮牌的，一切都和虎牌的一样，只不过把“虎”字改成“狮”字，把奔跑的老虎改成奔跑的狮子，而仿单上却公然登出该伪药制造人的玉照，厂址也设在台湾，其胆之大，其脸之厚，使人震惊。商标法明文规定，商标不得影射，你开“王麻子”，我开“黄麻子”尚且不可，你是虎标，我是狮标，商标局却允许其大为风行，不知是何缘故。
据用过该药的朋友说，狮牌的和虎牌的效果差不多，问题只是它治不了病。
三
就在台中，我隆重地拜访了《异域》里一位男主角——邹浩修先生。提起邹浩修先生，看过《异域》的读者先生，一定都知道，在滇缅边区时，他是孤军的营长，拉牛山之战是四国会议大撤退前中日在缅甸最后一场大战，一营人在他率领之下，死守拉牛山十天十夜之久，最后由刘占副营长掳得敌人一零五口径巨炮，战事才告好转。柏杨先生能在南下避年中结识了这位孤军英雄，真乃三生有幸，可惜时间所限，既没有畅谈，也没有喝一盅。我本来还打算去拜访张复先生的，张先生在滇缅边区时担任师长，血战史绩，《异域》中写得详详细细，听说他在台中轧面条。可是邹浩修先生说，他轧面条赔掉老本，已经搬走了矣。又听说刘占先生在台中砍竹子为生，邹浩修先生说他也走啦。清诗人陈维崧先生有《好事近》一阕，词曰：“别来时事一番新，只吾徒犹昨。话到英雄末路，忽凉风索索。”呜呼。
医生分类
病人有各形各色，探病客也有各形各色，而医生更同样的有各形各色。呜呼，医生的分类多矣，有大医生焉，有小医生焉，有不大不小的医生焉，有老医生焉，有嫩医生焉，有不老不嫩的医生焉，有有胡子的医生焉，有没有胡子的医生焉，有似有似无胡子的医生焉，有谋财害命的医生焉，有谋财不害命的医生焉，有既不谋财也不害命的医生焉，有留过洋的医生焉，有本地造的医生焉，有不洋不土的医生焉，有中式医生焉，有西式医生焉，有中西合譬既打针又煎药的医生焉。族类繁多，不及备载。柏杨先生学贯中西，道冠古今，经过仔细研究，觉得上述的分法还不能包括万象，盖可以分为四大类焉：第一类曰良医，第二类曰庸医，第三类曰恶医，第四类曰狗头医。这种分法不但艺术，而且科学，只有大学问家才能察出其中奥妙。
从前周勃先生被捕下狱，告人曰：“我曾率领过百万大军，哪里知道狱吏竟这般威严。”司马迁先生在监狱里也是一样，看见狱吏的脸就发抖，听见狱吏的脚步声就流汗。祖宗既如此表现在先，到了现在，凡是握有修理大权的朋友，其严重性自然更变本加厉。我们平常过日子，上学的上学，上班的上班，上工的上工，其他时间看看报，看看电影，摆摆龙门阵，自然不觉得狱吏的可畏，可是一旦犯到他手，那就是说，一旦像一条可怜的小鸟落到铁丝网里，只有挨打受气的义务，没有哭爹叫娘的权利，怎么能不屁尿直流乎？不过主要的关键是落不落到他们之手，有些人一生都没有受过修理，真是福气冲天，使人羡慕。而和狱吏有同样威严的，还有一种动物，那就是医生老爷，其情况跟狱吏固无啥特别差异。我们平常健健康康，快快乐乐地过日子，视医生蔑如也，他向我问路我都不理，一高兴甚至告诉相反的方向，让他训练训练腿力。可是一旦疾病来临，就也像一条可怜的小鸟，落到医生铁丝网里，只有哀哀求告，任凭他摆布矣。
世界上最有权威的人士，一是狱吏，一是医生。看起来狱吏们手握钢鞭（现在新式的修理武器更多啦），凶猛狞恶，却不知道医生更要精彩。动物中假使有笑面虎的话，医生诚是典型的笑面虎。狱吏打你揍你，不管表面如何，心里固把他恨死，而对医生老爷便不然矣。君如不信，驾临医院，参观一下便知。在医生无情无义的修理下，有的割去了耳朵，有的挖去了双目，有的剁掉了一条腿，有的则砍掉了两只手，至于开膛破肚，血流成河，更属稀松平常，可是被修理的朋友，不但不怒气冲天，向法院按铃申告，反而欢天喜地，充满了感谢之情。
君留意了没有，人类最可爱最动人的，有五种脸焉：一是男子求婚，望着女孩子答复时那副急脸；一是结婚之后，少妇们望着她心爱丈夫时那副娇脸；一是父母对甜睡中或怀抱中的婴儿持“心外无物”，反对以“理”、“太极”为万物本原。认为人，端详时那种柔脸；一是当女儿的确想买件新衣服，望着父亲时那副憨脸；另外则是害病朋友望着医生老爷时那副小心的脸。真是集“敬”和“慕”的大成，当望到紧张的时候，脸上每一个细胞都会发出呐喊。
其实世界上最最驯服，最最美丽的脸，只有和医生面面相对时病人的脸，全部温柔敦厚，戒慎恐惧。有些人说医生都是铁石心肠，大概原因在此。那些脸如果教我们看啦，真不忍心说出啥伤感情的话，更别谈动刀动剪在大加修理矣。可是医生老爷不管那一套，任凭你怎么巴结他，甚至也接受了你的红包，该触你霉头还是照触不误，病人对之竟也无可奈何，悉凭他尊意蹂躏，教你伸舌头就得伸舌头，教你脱衣服就得脱衣服，教你吃苦水就得吃苦水，教你割掉半截肠子就得割掉半截肠子，不但毫无招架之力，连讨价还价的余地都没有也。
医生的重要，病人知道得最为深切。莎士比亚先生曰：“讨老婆和上绞架都是命中注定的。”其实岂止讨老婆和上绞架而已焉，一个病人遇到的是啥医生，也是命中注定的。我们固然可以选择我们的医生，不过因为隔行如隔山之故，选择的范围不可能太广，而且现代化的医院，医生采取的是轮班制，好像法官审案一样，一切凭天。遇到好心肠的法官，察情人微，悲天悯人，可能笔下超生。遇见拆烂污的法官，邪劲大发，自然所向披靡，打官司的朋友只有认命的份儿。害病投医时，幸而祖宗有德，遇到良医，当然美不可言。否则的话，一旦成了倒楣分子，遇到的或是庸医焉，或是恶医焉，或是狗头医焉，那真是冤有头，债有主。李清照女士词云：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”乍死还活时候，最难将息。三瓶两瓶苦水，怎敌他要钱心急。一个人命中注定要受蒙古大夫宰割，他就是走到天涯海角，都会遇上，遇上还不说，而且还会被整得焦头烂额，轻者破财尚可消灾，重者破财还消不了灾，为啥破财还消不了灾乎？恶医手段高明，故意叫你不能消之；庸医手段有限，用尽浑身解数仍木法度；狗头医则心眼过多，不使灾情变得更大更重，已经算很够朋友啦。
哪一个庸医不愿意药到病除？而偏偏药到病不除，是挟泰山以超北海，非不为也，是不能也，他比病人还要伤心。别看有些医生穿着雪白衣服反杜林论全名《反杜林论（欧根·杜林先生在科学中实，戴着金边眼镜，好像萨孟武先生所赞扬的南朝士大夫，学问之大，不可开交，可是不下手则已，一下手准出毛病。前天看报，有位太太控告马偕医院，原来该院某医生为她接生时，把孩子的腿都接断啦。打官司的结果如何，我们不知道，看情形很难动该医生老爷的一根毫毛。即令该医生受到了公平裁判，受到了法律制裁，孩子终身残废，也成为定局。当他将来长大成人，一跛一跛，踯躅人世，受尽社会排斥歧视，他会想到马偕医院那位医生对他伟大的贡献，说不定抽刀而往。呜呼，该太太天堂有路她不走，硬是一头栽到一个庸医手里，你说是命耶？不是命耶？
历代古医
中国最好的医生，在历史上有文献可证的，最早有扁鹊先生，有许智藏先生，其次依着时代，有华陀先生，有耶律敌鲁先生，有悠转醒，听了他的言论，简直要爆炸，乃下令烹之。烹之者，战国时候最流行的一种修理之术。就是煮一大锅滚油，然后把活人扔进去也（这种绝妙的修理之术，现已成为绝响，真是惜哉惜哉，真应该考虑恢复，如果预算不够买油，煮锅滚开水，以示节约，也可以也）。等到把吕先生烹死，国王怒消，六气贯通，大病霍然而愈。
历史书上这种精彩的仁心医术多矣。吕览挚先生医德之高，恐怕还是有史以来第一人。柏杨先生不是希望所有的医生都杀身治病，而是说，这种崇高的气质，应该赞誉。这种“病人第一”的精神，千载以下，犹有光辉。我们现在的医生又如何之哉？少一块钱挂号费，他都不理你；你多问他两句话，他就疑神疑鬼。真是不可同日而语。大概工商业越发达，良医越少，因为他只要有钱在报上登广告就行啦，不需要口碑也。洋大人之国，一向严禁医药广告，大概和培养医德有关。然乎？不然乎？
庸者，窝囊也。医生所以“窝囊”，大概和他的灵性有关。大家都是同一个老师教出来的，或是大家都是同一个医学堂毕业的，有的手艺非常高明共产主义运动中的“左派”幼稚病列宁写于1920年4—，有的却使人大摇其头。你说他不用功乎？他日夜都埋头在书本里。你说他成绩不好乎？他每学期都是前三名。其故安在哉？好像一个作家，有的写出很有价值的作品，有的虽大力捧之，创作出来东西却难以入目。盖一个浆糊脑筋的家伙，当作家固然是三流作家，当医生也一定是标准庸医也。
世界上最多的一种动物，恐怕要算庸医啦，他的思想纹路或者有点短，或者有点紊乱，反正有异于常人，而不同凡品。据说有这么一位打狗脱张——张医生，成名史是这样的焉：他的父亲害了一种绝症，咽喉里有一个什么东西堵着，硬是吃不下饭。该绝症乡下人谓之“噎死病”，洋医谓之“喉头癌”、“食道癌”。不要说想当年，就是现在医学昌明，也木法度，只有活活饿死一途。该张医生（那时还不是医生哩）自然痛不欲生，遍求名医名方，仍无法挽救，老头终于一命归天，停尸在床。张医生悲痛之余，立志研究该病的病因，以便济世救人，乃拿出儒家学派那种格物致知的精神，守在尸首旁边，目不转睛地注视着咽喉，格起物来。如此这般，格到半夜，只见老头口中爬出一条毛虫。呜呼，那毛虫是真的从老头口中爬出欤？抑或从天花板掉到口角上的欤？只有留待考古家去考查，我们不便发表意见。而那张医生一见那条毛虫，大喜曰：“我知之矣，我知之矣，原来是它作怪。我不妨研究一种药水，只要能够把它杀死，这种病岂不就好了乎哉？”于是在桌上摆了很多药水，把该毛虫一放到里面，都没有反应，一直到最后，放到一瓶砒霜水里，该毛虫立刻化为一杯清汁。张医生又大喜曰：“我知之矣，我知之矣，这种怪病太容易治啦。”当下就在门口亮出招牌，写曰：“完全科学手法，专治噎死病。”并有小注曰：“噎死病者，即咽喉食道‘砍杀尔’也。”
于是乎有一天，有一位大官登门求教。张医生有扁鹊先生之风，瞪眼一望，便曰：“包治包治，纹银千两。”大官曰：“纹银千两买一条命，并不算贵，问题是，你用的啥药？”张医生曰：“简单得很，你回家之后，弄半斤砒霜，调和清水，一服就愈。”大官吓了一跳曰：“半斤砒霜下肚，连肠子都蚀不见啦。”张医生曰：“你懂得啥，我自有科学根据，而且经过科学化验。我堂堂名医，祖传治癌秘方，岂能拿病人生命开玩笑？”大官看他嘴硬（注意，凡是庸医的嘴和恶医的嘴，铁定的都硬），也就半疑半信，乃曰：“你的大名，当然妇孺皆知，可是人命关天，你敢立军令状耶？”张医生曰：“啥状我都敢立。”军令状上说，如果病好，致送纹银加倍；如果医死，张医生愿以老命相抵。大官一瞧，好家伙，如此结实，当然可靠，回到家中，把半斤砒霜一次吞下，好啦，这一下子热闹啦。
庸医
该大官即吃下了半斤砒霜，当然应主宠召。想当年王法如炉，比不得现在，打什么官司都不准，张医生既然和该大官订下军令之状，只有抵命一途。如此这般，该张医生锒铛入狱，判处死刑。现在处决人犯，都是小本生意的干法，零星出手，判决一个，枪毙一个。而从前则是判决判决，执行归执行，把死囚集中在一起，等到秋天，一齐提出监狱，集体处决。于是，到了那一天，张医生杂在其他江洋大盗中间，绳捆索绑，到了法场，远远望去，清一色蓬头垢面，分不清谁是医生，谁是江洋大盗。那时用的是绞刑。囚犯一排跪下，由刽子手一个一个绞之。呜呼，君看过绞刑乎？绳子在脖子上一勒，腹中的气吐不出去，肚子乃像街头卖一块钱一个的氢气球一样，努力膨胀，郑子手一个一个绞下去，肚子也一个一个膨胀起来。而可敬的张医生，恰恰排到最后，亲眼目睹该项奇景，他是个格物致知之人，不禁大惊曰：“怪啦，怎么一勒脖子，就会害起鼓胀病也。”眼看就要绞到他的尊脖，忽然法场外炮声连天——读者先生请不要乱猜，以为是谁劫法场来啦，乃是皇帝老爷下了圣旨，取消绞刑，凡是处决犯人，一律改为斩首。
监刑官奉到这个命令，自然照办不误，绞死的囚犯虽然死啦，仍不能保持全尸，刽子手乃又一一斩之。读者先生可想象得到，一刀下去，敝在肚子里的那股气，呼的一声就从脖子喷出来，肚皮自然扁了下去。该张医生在一旁看见，更是大惊，而且恍然大悟。等到刽子手要斩他时，他衷告曰：“请暂缓一刻，我有一科学奇方，容我写下，以传后世。”监刑官一听，这人不错呀，乃予以纸笔。张医生乃写曰：“张氏科学特效药，杀头可治鼓胀之疾。”
呜呼，张医生这种食而不化的气质，和不求深入了解的悟性，能把人气得死而复生。有一天，一位在台北某大医院当医生的朋友来访，他年约六十，干医生已三十年有余。我们天南地北地瞎扯，恰巧一个朋友的孙女出麻疹，前来讨教，我脱口曰：“叫她每天服一点氯霉素为宜。”医生瞪眼曰：“氯霉素是啥？”我曰：“可防止随高烧而来的肺炎之类的并发症，不过要请医生处方才好。哎呀，你就是医生呀。”他当时就直摇头。询问之下，他不但不知道有这个霉素那个霉素，连这个“训”那个“训”也不和道。他最新的知识是盘尼西林，盘尼西林之后，啥都木宰羊也。我曰：“然则你每天看病，怎么看法乎？”他曰：“我用的都是二十年前老药。”我曰：“有些已落伍啦，有些已失效啦。”他曰：“谁说的？”我曰：“为啥不订份医药杂志？”他曰：“每天除了看病，就是打牌，哪有时间看书看杂志？”投医投到他手里的病人有了祸啦。该医生要不是我的朋友，我拼着吃官司也要揍他一顿，以救天下苍生。
庸医一辈子都是庸医，有些事说起来好像是笑话，实际上千真万确。医生们常在开膛破肚的大手术时，把剪刀纱布之类的东西忘到病人身体里。前几年台北就有一件大打官司的奇事，一个妇人