摩带着宇宙原有的未被定义的情感地球是因为海洋对陆地的拥抱而存在的人类是因为他们的双重拥抱而产生和存在的这就是人需要拥抱的简单理由彻底地互相接受不再需要别的什么明白了美的事物让人产生原始的恐惧因为难以定义的东西像远古洪荒时的巨兽你怕吗恐惧永远是人类生命状态的一部分你跑下土坝逃出了伊甸园你我都知道你的从政是逃避恐惧的一个最体面的形式别走沉默是男人的哭泣方式我不会告诉你我的感觉的因为你已经打好了行李文明的进步是可悲的是给心灵特制的绞索你走吧我了解你就像了解自己因为我也怕本能地怕自己怕别人怕自己内心陌生的情感领域怕未被探索的新大陆我们都不是哥伦布也有想逃的冲动有被史前排山倒海的大洪水追赶的惊恐那只温热的手不在了只剩下自己的垂落着象被风吹破了脉络的树一下那个自称是人类自己的蒙面人走在所有人的前面我们被抬进一个巨大的石洞里冷啊里面已经放了很多和我们一样的灵柩怎么看上去像是搁放罗密欧与朱丽叶的那个地方所有的人都走了空气似乎变成了固体吸不动了紧闭眼睛等待无论是神还是人欲加于我们的惩罚是但丁描述的地狱之火的焚炙还是其它漫长的等待什么也没有发生一只手忽然伸过来放在我的手上是朋友的手好暖有着这洞里不该有的温度更不是死人该有的体温人聪明有余智慧不足他极大地误解了文明原谅他吧一个声音在高大的石洞里回响分不清来自何方惊诧中一只巨大得看不见边缘的手忽地将我们的灵柩托起越过死亡岛重新放回到了陆地上慌忙从灵柩里爬出来周围是房子市场拥挤的人看呀蒙面人就在不远处冷冷地窥视着我们那只大手呢不见了蒙面人开始起身追赶我们我们手拉着手飞快地逃穿过市场里的人群身后蒙面人的脚步声越来越近为什么不放过我们我边逃边叫连上帝都善待了我们让我们返回人间你是看见了的那又怎么样我还是不能放过你们到底为什么因为你们的存在让我不安我不喜欢和你们生活在一个世界里就是这样可是上帝说这不是我们的错因为我们是他亲手创造的包括所有的情感和爱的能力不要再追了啊为什么在这个星球上爱永远是悲剧的同义词再也跑不动了不要再追了怎么回事我的腿抬不动了天哪我掉进了无边的沼泽地就要永久地变成了里面的一摊烂泥发生了什么朋友呢他不见了去了哪儿别走不能把我一人留在这里受罚这里的死寂会让人瞬间窒息我要在此待上千百年永远看着周遭的荒芜和悲凉只有这里才安全吗这就是为不再被追赶付出的代价吗要等到地球毁灭的那一天才能解脱吗天黑了天地都消失了感觉到了死亡的气息和触摸空气里没有一点氧气了好憋不能呼吸了谁来救救我呃快
退休教师猛然惊醒，发现自己坐在木椅里，身上已经大汗淋漓。屋里的空气特别闷热，因为刚才雨从东面来，潲得厉害，他就关上了所有的窗户。他挣扎着站起身来，扶着椅子的把手喘了几口气，然后慢慢走到窗户那儿，打开了所有的小窗户。新鲜湿润的空气一下冲了进来，混杂着泥土的潮腥，粪肥的酸臭和麦秸的香味。他站了很久，任那空气冲刷着他的脸和刚才那个惊心动魄的梦。
他向东北方向的山脉望去。雨过天晴的天空衬着此刻呈青蓝色、清朗又明晰的燕山山脉，是那样赏心悦目，好象是一句诗的化身。他的呼吸终于平静下来。
又是一个炎热、湿闷的早上。李东光起床后就强打起精神，准备给他教过的一个叫庄肯的学生回信。他感到了回这封信的迫切。这个学生从乔县中学毕业已经七年了，始终与自己保持着通信。还在上学时，庄肯就开始写小说。后来他考上北京大学中文系，毕业后也当了语文老师，同时写着自己的东西。李东光早就知道，由于写作方式和内容一直得不到社会上主流文学的认可，庄肯写的东西从未被发表或出版过，他本人也曾对自己的能力表示过怀疑。李东光则告诉他，写作的本质是一个人和自己内心的对白，如果能得到承认，自然好，如果不能，也不应太介意，因为写作的过程就是一个心灵释放的过程，益处仍是作用于自己的。可是庄肯前几天来信说，他想放弃写作，去美国研究心理学，理由是，他想通过系统的理论分析，更好地理解自己和别人。
在出国留学蔚为风潮的时候，这本该是件幸事，但面对这封信，李东光却有些为难了。他研究过心理学，但对它并不很乐观。他把头靠向椅背，闭上了眼睛，开始思索该如何回复学生的这封信。
与自己的学生通信早就成了李东光多年来的主要生活方式，更是他独身生活的重心。很多与他通信多年的学生发现，李东光早就成为他们生活中一个任何人都无法取代的人，无论他们身在何处，在做什么工作，生活过得得意还是失意。他们与自己这位老师之间的关系难以用任何现成的词汇去界定：他们是师生，但李东光给予他们的远超过了这个名词所能定义的最大范围。他们敬重但不敬畏他，因为他们可以不加保留地对他说出自己的任何想法和困惑，做到最大程度的坦率而无须顾忌任何形式的指责和批评。比如，他们可以与他谈论人类感情的宝贵和不可信任之间的矛盾，谈对自身价值的怀疑，以至对变化中的社会产生的无数迷惑和质疑。而李东光从不评价他们的来信，只是诚恳地谈出自己的想法，提示他们从不同的角度再去想同一个问题。而安慰自己学生的文字是每次都会出现在给他们的回信中的。可就是这样一种书信往来，却成了他们各自生活中真正不可或缺的内容了。
几十年里，李东光教过的学生有的成了艺术家、作家、运动员、教授、甚至科学院院士，还有几个在政府部门担任了要职，其中一个是现任的###副部长。他有一个八十年代就去国外留学的学生，在一次来信中称李东光是圣经中的牧羊人。他说，“你手里的鞭子从来不抽一只羊，只是让它们抬起头，看见前面有草的地方和回家的方向。”这个称他为“牧羊人”的学生已经是一个企业家，近年来为了帮助有才能无机会的人群成立了好几个基金会，并把它们全部命名为“牧羊人基金会”。当年，他还是个留着平头的黑瘦高中生时，就在乔县中学的湖心亭里立下了这个当时看似心血来潮的志向，后来就再没有变过。
坐在椅子里的李东光挪了一下身体，长长地，舒缓地出了一口气，似乎想借此理顺自己颇为凌乱的思绪。对于要出国读心理学的庄肯，他实际上有着一种几乎不被任何人理解的担忧。他并不希望他的学生被动地成为一个又一个现代知识的容器，被知识的过度精细分类所迷惑并继而迷失自己的本真和智慧。几十年来，他笃信的教育在于唤醒和建立灵魂之间的交流的信念，早已无情地受到现代教育制度和实用知识体系的嘲讽和挑战。还在退休之前他就感到很力不从心了。庄肯要放弃写作，为了去接受正规心理学的灌输和训练，让别人告诉他他是谁。。。一想到此，他喉咙里发出了一声近似呼救的声音，手无力地从木椅的扶手掉到了干瘦的大腿上。知识的作用到底是什么？他放在腿上的手像被刚放过血的鸡一样，痉挛地抖了一下。知识的过度进化到底给人类的灵魂带来了什么，是福音还是另一种不被人承认的灾难？
他的头又开始发热了。接二连三的思绪鱼贯地进入他的大脑会客厅，使他感到应接不暇。心理学，他想，一个研究人类行为和动机的假设科学，一个人类逻辑思维和理性化进程的标志。文学与心理学，有如感性与理性的对视，绘画与摄影的较量。此时，他感到奇幻且熟悉的瞬间像猎手一样再次开始追捕他，逼迫他逃亡，并毫不费力地追赶上了他，将他再一次俘获，然后麻利地把他关进一个没有栏杆的笼子里。他束手就擒，毫无挣扎的气力和可能。
好奇怪的地方一群身穿银灰色金属外衣带着眼罩的人眼睛在眼孔中发出光蓝绿色的像野猫围坐在形状奇特的金属座椅里激烈地争辩着用各种精准的理论名词和精神疾病的专业术语概念和定义的拼杀想起了成语唇枪舌剑有几个人从金属椅子里跳起来金属的摩擦声可怕地刺激着每一条神经快掩耳咦手怎么动不了蓝绿色的光闪成了一片要动手了吗嗅到过年放炮时的火药味有人来了三个带眼罩的矮人拖过来一个高个子蓄着长白胡须的老人是个深眼眶的俄罗斯人被推进了金属椅子围成的园圈里蓝绿色的光在老人苍白的脸上扫过像手电筒一片激忿的吵嚷你患有重度抑郁症和躁狂症一个声音不无骄傲地宣布你八十多岁了还离家出走与妻子冷战典型的抑郁症临床症状你需要心理治疗按时服用prozac（百忧解）快给他拿水来白胡子老人惊惧激怒的面孔你们是谁人类心灵的巫师突然挥起手送来的水被打翻你们才是病人文明的病人自以为能读懂并主宰人类灵魂的病人老人的胡子瑟瑟地抖他拼命挣扎终于挣脱了蒙眼人的手臂踉跄地跑了有手稿从他身上掉下来散了满地都是是《复活》那逃跑的人是托尔斯泰怎么回事又是一片嘈杂声另一个人被蒙眼人推了过来是个手指关节粗大的意大利人瞎子脸只朝天不朝人一个坐在金属椅子里的人用带金属回音的声音说你知道吗老头你所有的雕塑作品都是向你生身父母发出的质问——来自潜意识里的质问他夸张地加重了潜意识这几个字配合着一个大大张开的手势好像在比喻无边无际的海洋为了一个你一生都不了解的原因你被亲生父母不明原因地送给了一对无儿无女的石匠夫妇你看见你的父母乘坐马车从石匠家门前经过是里面有你的其它兄弟姐妹他们从来不下车没有人进来看过你一眼你被亲生父母残忍地抛弃了就是被整个世界遗弃了你从童年起就有巨大的心理创伤可惜你生错了时代知道吗现在不止一种方法可以治疗你的病你听说过吗心理学是解析人类行为动机和情感根源的现代科学过去人类只能去教堂向神甫忏悔以减轻良心的负担我们现在取代了他们上帝已经式微文明就是这样进步的盲眼的意大利人站着不动可怕的沉寂突然一个巨大的声响地球仿佛被震裂有东西破碎后轰然倒塌是西斯廷教堂的顶壁画全部砸落下来亚当夏娃成了普通的碎石和尘土眼被迷住了再睁开米开朗基罗也不见了更多的蒙眼人出现了都为了什么不同的观念撕打起来他们身上贴着长长的字条上面写着不同主义的名字像尾巴也像旗帜随着他们身体在抖动不知何时他们手里出现了新奇古怪的武器自动分成了不同的阵营真枪实弹打起现代战争黑紫色的血溅到了空中落到眼睛里和脸上抹一把拿近细看是人类被极度的逻辑思维分析后冷却了的血液接近凝点没有了血的原色和温度那里轰隆又是一声巨响更加惊心动魄所有在场的人都消失在一大片白热刺眼的火光中一切都逐渐平静地上有许多奇怪的尸体上面有什么东西散开来象散落在田间还没有被捆扎起来的一堆堆麦子小心不情愿地走过去看见蒙眼人尸体上有一层层的东西被炸得从里面翻出来再细看竟是一个个蠕动着的苍白的东西从里向外爬到底是什么东好陌生我是人类的原始感情已被各种定义和心理学的逻辑分析分割得体无完肤我苟延残喘窒息几个世纪了我痛恶毁灭不过反正也是一样要死去人类发明的原子武器毁灭了一切才能让我凤凰盘涅毁灭后重生很悲哀是不是那个叫作人类原始感情的东西还在爬模样恐怖没有固定形状孱弱不堪颤巍巍地想站起来毁灭后的世界只剩下我和这些蠕动的东西这怎么行在报废的世界里狂奔跑了几个世纪之久终于看见一个有草有湖的地方好熟悉有微风吹来啊哎呀竟是乔县中学的湖畔松林草地中的白色小径钟楼拱形门窗的教学楼湖心岛上的原木椅上坐着两个面孔熟悉的人是谁快划小船过去看是谁还和我一起幸存在这个世界上上岛小心翼翼走到他们面前啊这怎么可能竟是复活了的托尔斯泰和离去多年的朋友齐天卓他们都坐着不说话一个人影从天上飞过是意大利人米开朗基罗他手里晃动着一块什么东西只找到这一块有夏娃的眼睛和亚当的手的碎块了我必须藏起它们来他大声说地球上没人需要这些器官了他们用这些器官做别的用途了老雕塑家消失在天上的云层后面又一个身影出现在湛蓝澄澈的天空是他吗梵高紧紧抱着他的《星空》和《向日葵》不放他们要给我治病他惊慌地喊非让我在天才的疯子和庸俗的正常人之间做出选择却还用最高价在拍卖我的画疯了到底是谁疯了只有一只耳的画家也飞走了四周一片和祥的宁静田园诗般的宜人和舒适好清新的空气有熟果子和新麦的甜香那些蠕动的东西出现在草坪上全都颤巍巍地站起来了挣扎着在学校的草地上起舞
李东光倏地被惊醒，好象有什么东西洒到了脸上，然后又钻进了鼻孔深处。这一次他完全睁开了眼睛。湿凉的空气从敞开的一个个小玻璃窗里向他吹来，让他不清醒都难。他微微张开了嘴，像冒出水面的鱼一样鼓吸着，贪婪地把有着熟麦和雨腥味的空气吸到体内。他看见窗外不远处的麦田里，村民们正匆忙把被雨淋湿的麦子打捆，装车，然后运到场院去晒干。每年的麦收季节都在雨季，被雨淋过的麦子必须及时运走、晒干，否则马上就会在地里发芽，长毛。拉车的骡马因为地湿蹄子不断的打滑，嘶叫着拼命要把装满麦捆的大车拉出麦地。它们重重的喘气声混夹着车把势此起彼伏的呼喊声，统统传进了李东光的耳朵里。看着窗外移动着的鲜活景物，他因为刚才的梦心仍在怦怦急跳不止。
几只灰喜鹊落在屋外的大核桃树上，开始从自制的饮水器里取水喝。这些鸟儿以自己最坦然的形态在自然中度过着它们生命中的每一个特定瞬间；它们在枝头上下跳动，灵活迅速地抬头，转头，颜色柔和的尾巴随意摆动着，并时不时即兴地发出短促的叫声。
看着由那几只会飞的生灵组成的活动画面，李东光一用力竟然从椅子里站了起来。他再次向玻璃窗走去。湿润的风徐徐地吹在他苍白的脸上，他感到很舒畅。他手扶着窗框，关闭了所有思想，一心一意地吸着来自麦田的空气，让全部感官自由地享受着没有任何概念干扰的感受。时间过去了很久。
天色开始发暗了。透过右边的大玻璃窗，他目送红得触目惊心的夕阳再次一滑入杨树林里。就在那一刻，他忽然明白了汉字“梦”的构字起源。古人早就把黄昏定义为做梦的时分。他体验着第一个造字人的最初心境，猜度着那人是否曾也像自己一样听到归巢的鸟儿那阵阵的令人愉悦的鼓噪声。
退休教师吴东光的脸上浮起了少见的微笑——在生命的最后时刻，他终于蜕变成了一个自由人，一个在思维和感觉上都真正自由了的人。
然后，他感到被什么力量拉了一把，一阵奇特的晕眩开始弥漫上升。
李重那天傍晚照例去看他的表弟，发现了仍坐在椅子里却已经昏迷的李东光。他立刻叫了几个村民一起把他送去了县医院。
弥留之际，他睁不开眼睛，却又进入了那个熟悉的大脑的奇异状态，并在那个状态下完全清醒着。他感到了与他分开多年的朋友齐天卓正用双手握着自己的手，和他想象中期待的有着同样的质感、力度和温度。他还听见朋友在他耳边说了几句话，脑中马上就出现了天水坞杨树林尽头的土坝，和夕阳西下时的奇幻美景。
“听着，你先去，在那边等着我。我当然记得咱们争论过夕阳落下去以后去了哪里？你我最后都同意，它并没有消失，只是换了个地方继续灿烂着，是我们眼睛的局限看不见它而已。你说得对，夕阳后面的世界肯定更美，因为在那里我们可以弥补在这个世界里被自己虐待了的情感，因为没有了纠缠了我们一生的恐惧。我没有善待命运给我最好的礼物。。。先去吧，东光，找个有树林的地方坐下来等着我，我一定会来的。”
退休教师李东光感到了前所未有的终极快乐。他闭着眼睛向上看，感到有什么不同寻常的事情就要发生。带着朋友手上的余温和听到的耳语，他清醒地感到自己的身体开始轻缓地向上飘去，离开了病床和窗户，向着天水坞杨树林后面正在下沉的夕阳飞去。
他的身体里似乎被注入了比活着的任何时候就都更多的活力和勇气，轻盈地、徐徐地飞进了生前看过无数遍的那片橘红色夕阳，随即被巨大的温暖包裹进去。他发现自己的形体消失了，溶进并变成了那浓郁色彩的一部分。
会飞的感觉太好了！他一生从来都不知道自己也会飞，直到生命消失的那一刻。
一个被深藏的恐惧——省委书记齐天卓
2003年一个深秋的傍晚，一辆黑色奥迪a6颠簸着驶进了天水坞村边一片过人高的玉米地，在一个不易被人看见的拐角处停下。没一会儿，从车里下来一个体态微胖、头发花白，约六十多岁的高个子男人。他先朝四周看了一下，转身向车里的司机交代了几句话，然后用手拽低了头上浅棕色列宁帽的帽沿，开始独自沿着玉米地里的一条田埂，向村西那片杨树林走去。
高个子男人叫齐天卓，他边走边眯起眼向不远处的天水坞村张望。此时的天水坞村是一天里最热闹的时候，收了工的村民刚回家不久，女人呼喊孩子回家吃饭和家畜兴奋的叫声交响成一片，让走在田里的男人听了感到一种久违的新奇和迷离。他穿一身黑色西装，脚上深棕色的牛皮鞋踩在高低不平的田梗上，显得挺吃力。看得出，他不是本地人。事实上，他过去与这个村子本没有任何联系，直到三十一岁那年认识了一个出生在这里的人，一个后来成为他一生中唯一能够称为是朋友的人。这个人几天前刚刚去世，他今天就是在开完他的追悼会后直到这里来的。
朋友的追悼会是在他教了一辈子书的乔县中学小礼堂举行的。这个学校的前身是西方传教士在十九世纪创办的教会学校，留下很多西式建筑，追悼会使用的小礼堂就是那个时期留下的小教堂。齐天卓请求学校让他参与安排这个追悼会，并支付了所有的费用。会场布置得很简洁，但是很用心，因为他知道奢华定会有违他简朴了一生的朋友的意愿。在小教堂的入口处，悬挂了一幅他朋友的学生画的巨幅墨荷图。
这所学校其实也是他和刚去世的朋友共同教过三年书的地方。不过三十多年过去了，除了一个前来参加追悼会的老清洁工和一个早已退休的老校长，现在的学校里早已经没人认识他了。
朋友几十年里教过的学生来了那么多，小礼堂几乎装满了人，完全出乎他的意料。他们大都是从全国各地专程赶来的，有的甚至是从纽约和伦敦搭机来的。他们的年龄从二十多岁到三、四十岁不等。一个三十多岁戴黑色墨镜的男子把几本泛黄了的旧书放在他朋友遗像旁的桌子上。书的名字虽然看不清，但从那人虔敬的表情和动作中，他能感到那些书在这个学生和他故世的老师之间肯定有着只有他们才知道的故事。
一条挽联上的毛笔字写着：“感谢您用文学中的不朽灵魂在乱世中塑造了我们的灵魂，让它们在任何时候都能发出即使不太亮，却属于自己的光。”
另一条挽联上写的是：“启蒙者一朝为师，终生为父。”