林怡然从小就生活在这种拥挤中。她在家里没有属于自己的空间。除了晚上和姐妹们共睡的那占四分之一的床。林怡然的快乐天堂在屋后的山上。那里，有她的一块根据地。说到根据地，无非就是在竹林里铺了层稻草的一块平整地。林怡然躺在上面，看阳光透过竹叶斑斑点点洒在身上。小鸟在她头顶鸣叫着、打着招呼，林怡然嘴里衔着一根草，微闭着眼。
林怡然小时从不和二姐林斯雪玩。而大姐林婵娟因患小儿麻痹症在两岁时就瘫痪了，下半身不能动弹，只好整天坐在家里。她性格很古怪，总把林怡然骂得狗血喷头。林怡然于是也骂：你个瘫子！你来呀！来追我呀！追呀！林婵娟气得把刚吃过还没来得及被人拿走的碗一抹，“咣啷”一声碎了。林先勤闻声冲出房门，眼暴突着，就像过年贴的门神。林怡然哪里还敢停留？一溜烟地向根据地跑去。
有很多事都是林怡然在根据地里策划的。她是村子里几个小伙伴的头儿。有一次，她命令峰子去国国家里偷长豆角，偷来后，她用木棍把牛粪挑进空豆角里，包好，说是夹心豆角，哄劝国国家的小丫吃。小丫信了，吃了。满嘴的牛粪。小丫她妈听了小丫的哭诉，从屋里拿出砧板和刀，在村口边剁边骂：哪个砍千刀的让我家小丫吃牛粪啊！你给我出来！看我不揭你的皮！
静悄悄的。林怡然说：小丫她妈不到一小时还会骂一次，你们信不？
你怎么知道啊？小伙伴弄不明白了。我料事如神的。林怡然的嘴角浮现出一抹调皮的笑意。
一小时后，真的如林怡然所说，小丫她妈又剁骂开了：砍千刀的哟！把我的豆角都摘了哟——骂声从山下传来，凄惨得不得了。林怡然捂着肚子笑起来，几个小伙伴都向林怡然投来敬佩的目光。
对小妹林婵玲，林怡然倍加呵护。林婵玲小林怡然三岁。很乖，有一双水汪汪的大眼睛，洋娃娃样的。林婵玲两岁时的一天，奶奶刘风华划着一根火柴，无意中对林婵玲说：看，看这里！林婵玲没任何反映，眼睛完全没有朝着那火光。刘风华的手颤抖了一下，她又抖抖索索划着一根火柴，在林婵玲眼前晃动着。
依然寂静。没有任何回音。
完了，是个瞎子啊————刘风华一声凄厉的哭叫声传来，顿时，老屋前的稻场上聚满了人。林怡然的父母也不知何时从田里回了，李英芝抱起林婵玲，晃动着，急切地说：看，看妈妈！看妈妈！
林婵玲只睁着无神的眼睛，黑白相间的双眸无助而漠然，它感受不到色彩和母爱。李英芝就地坐下，嚎啕大哭起来。林先勤默默叹了口气，一声不吭地进了屋。
这一天刻在林怡然的记忆里，那么清晰：林婵玲是个瞎子。
…………
第一章温馨，甜蜜？
7
写到这里，章斯雨想休息一下，她打开qq群，见碎叶和阿贵在里面说话。碎叶说：我以后少聊天，眼睛盯着屏幕疼。阿贵说：我也是，眼睛都要瞎了。碎叶说：怎么回事你？老学我！阿贵说：你才不讲道理！只许你眼睛疼就不许我眼睛瞎？不跟你说了，我去看凌波姐姐的小说去！哼！
章斯雨笑了笑，唉，这帮孩子！真是少年不知愁滋味。本来不准备写下去的，听阿贵说要去看她的小说，又增添了些许压力，想到今天的贴子还没有更新，于是又接着写起来：…………
到了上学的年龄，林怡然背上李英芝为她特意缝制的花书包，走出家门。家里就剩下林婵娟和林婵玲。林婵娟坐在椅子上。林婵玲没人逗她玩了。于是，林先勤在她腰间系了一条绳，绳的另一端系在一张笨重的老式方桌脚上。因为门前有条小河，他怕林婵玲爬进去淹死。
憨厚的林斯雪极看不惯精怪林怡然。所以，她们上学从不同路。林怡然的小学时光是孤独的，她的玩伴儿都已作鸟兽散。孤寂的童年并不能禁锢林怡然。林怡然的花书包里总有许多好玩的东西。一放学，林怡然就解开林婵玲腰间的绳子，抱起她，到屋后的根据地去。
林婵玲嗅得出林怡然身上的味道。每当林怡然回来，林婵玲就手舞足蹈。她把小姐姐林怡然抱得紧紧的，就像怕她离开一样。旁边枯坐的林婵娟羡慕地看着她们，她翻看着林怡然的小花书包，把语文书倒拿着。
日子就像张张薄薄的日历，一页页地撕去。日历越来越薄，而日子却越来越厚重。原来，那薄薄的日历凝固了岁月的风雨。这一天与过去没有什么不同。林怡然背着花书包从田间小路回来，她的脖子上多了一点鲜红的东西，她加入了少先队。可她有一点总也想不通：老师说这红领巾是用革命先烈的鲜血染红的，还说这是红旗的一角。那是怎么染怎么剪的呢？这是林怡然童年的一个小秘密。虽然这个问题在今天看来是那么愚蠢。
笑意挂在林怡然脸上。在跨进家门后，林怡然有很多计划：她要把红领巾给林婵玲戴上；还有林婵娟，也要给她戴。她们可是每天都盼着她放学呢！林怡然右脚跨进门，嘴张开还未发出声，就呆住了。林婵娟呆呆地坐着。方桌上系着绳子，而另一端却不见了林婵玲。
林怡然慌乱起来，摇着林婵娟：姐——，小妹呢？小妹呢？
林婵娟说：她去享福去了。姑妈今天回了呢！她把她带到她家玩去了。
噢，这样啊！
林怡然放下书包，可不知怎地，刚才那股高兴劲儿瞬间消失得无影无踪。她有些半信半疑：在她的印象里，姑妈工作很忙，嘴里叼着香烟，爱打牌。她能有那个耐心照顾瞎眼的玲子么？林怡然小心翼翼把红领巾取下来，铺平、叠好，闷闷地做作业。