一辆神秘的车带离了那片山岗，被一个曾经熟悉的男人，安置在一处陌生的房子里。

房子在闹市区，窗子开着通风时，会有这个城市的喧嚣声及时地灌进来。

每天中的大多数时间，我都闭着眼睛一言不发，不看他，也不看这眼前这一切。我对这里人和物的印象，基本来自听觉，嗅觉，触觉等感觉。

男人寸步不离地守在我身边，却始终沉默着。我亦沉默着。对我们之间曾经的过往，他不提，我也从来不问。我们两个，就像生活在同一片屋檐下的影子，重叠，却不融合。

不再做无谓的努力离开。我的翅膀折断了，已经失去了自由飞翔的资本。我只有留下来，等待自愈，慢慢疗伤。

可我拒绝接受他精心准备的每餐饭，硬要打电话叫来又贵又难吃的外卖。他想悉心照料着我，无微不至。我则抗拒着他的好，一丝不苟。

他一时的难过我看得见。我那几时的难过，他看不见。

这个月的例假来时我竟然感到不适和疼痛，他不知怎么看出来了，手忙脚乱地煮了桂圆姜片水，加了很多的红糖，放在我面前，执拗地等我喝下去。我不喝，他就一直坚守。

一勺勺地喝下去，在袅袅的热气中，闻着那熟悉的气味，我把眼泪咽到了肚子里。

曾经的他，因为我有痛经的毛病，比我更关心我的例假。在我例假前一周，就开始熬好温性的和血化瘀中药汤，照料着我一杯杯地喝下。长期下来，我的痛经症状有了很大的改善。没想到，时隔这么久后，还会复发……

他让我回想起太多的往事。那些往事，把我的心填得满满的，而人的体内空间有限，于是这直接影响到了我的食量。

每天，我都只吃一点点东西，那是仅能维持生命基本体征的必需。我以前的生命中所积攒的能量和热情，被现在的代偿不足所需要的补充，给一点点地消耗掉了。我更加迅速地消瘦下去。

他找来给我换药的私人诊所的医生，对我的木乃伊模样很是害怕，手抖着，几次碰到我的伤口。我禁不住呻吟起来，他粗口着一把推开医生，要亲自给我处理，却又紧紧地捂住胸口背过脸去。

医生临走时说，我这样的情况，最好输些营养液。他接受了建议，出了很高的价钱，让医生继续上门服务。

这次，医生带了个护士同来。可是，他们两个换来换去，却没有一个人能够顺利完成静脉穿刺。

在第五次穿刺失败后，他发了火，出言不逊。

医生和护士也很恼怒，他们告诉他说：我这样干瘪没有弹性的血管，是他们从来没有见到过的。他们相信自己的技术水平，断言就是再换了人来，也是一样。

“吃吃我做的饭，多吃点儿。吃吃我做的饭，多吃点儿……”那天晚饭起，他一日三餐地逼着我。

我都一度把自己逼得无路可走了，难道还会怕他吗？任他怎么说，我一概不予理睬。

最终，他失去了耐心，把碗摔了冲出了房门。