“你们找谁?”给我们开门的是一个四十来岁的男人,身材与我一般高大,大概是苏柳的父亲。
肖露露道:“您是苏大叔吧,我们是省城来的,苏柳在家吗?”苏柳父亲不友好地反问:“你们找她干什么?”肖露露又说:“是这样的,大叔,我们在电视上看到了苏柳参加文艺活动的新闻,发现她很有表演天分和艺术潜质,所以,想来找她谈谈,看她是否愿意从事这方面的工作?”
苏柳父亲迷茫地挠头,一般乡下人哪知道什么“表演天分”“艺术潜质”。我解释道:“大叔,我们是来招苏柳去当演员的,和招工差不多。”
“啊,你们是来招工的?”苏柳父亲听明白了,表情和善了许多,“进家坐,进家坐。”这才把我们让进门。
进了苏柳家,像进了城里的“烂尾楼”,一层建成并已居住,二层只砌了不到一半,露出生锈的钢筋,断墙也结满青苔,估计停工时间不短。家里同样破得不行,窗户都是用塑料薄膜遮挡,房间没门,悬吊着麻袋布接成的门帘,用废砖搭的饭桌摆在堂屋中,上面有一碗辣椒酱,正在吃饭的小女孩看见有人来,端起饭碗挑了一点辣椒酱钻进麻袋布中。屋子里没有一张椅子,苏柳父亲把我们引到墙边一口表面发亮的棺材前,肖露露吃惊地望我,我坐上去,她才紧挨着我。
“包吃包住,一个月有五百块!”苏柳父亲不停打听工资问题,得到答复后,似乎难以置信。这也难怪,上门招工的事简直闻所未闻。
开始肖露露以为他嫌钱少,耐心地解释这是高收入行业,只要她做好了,把父母接到城里去也是小事一桩。后来又以为他对我们的身份不放心,把自己的身份证、工作证、特约记者证等等拿出来。苏柳父亲过目了一眼,不置可否,焦虑地蹲在地上,一支接一支抽我扔在饭桌的烟。
“苏柳在家吗?能不能叫她出来?”我发觉不大对头了。
苏柳父亲一阵长咳,又抽了一口烟,支支吾吾说:“啊,啊,她、她去她大姑家了,过几天才回家,你们……啊。你们……”
这时,麻袋布被掀开,一个柱拐杖的妇女跌跌撞撞出来,哭喊了一声:“我苦命的女儿啊!”摔倒在地。苏柳父亲急忙扶起:“你、你出来做什么?啊、啊……是、是苏柳她妈,前年从楼上掉下来,唉!”把妇女搀进房间,妇女又向我们哭了一句:“你们怎么早不来?”
这句话包含太多的隐情,只是苏柳父亲出来后绝口不提,我们也不好过问。人没见着,说什么都是废话。临走时,肖露露留下地址电话,还留了几百块钱路费,希望苏柳能去找我们。
离开村子的路上,我们幸运地坐上了一辆马车,车夫很健谈,听说我们找苏柳,也问了一句:“你们怎么不早来?”一路上听他讲苏柳的故事,我们俩彻底死心了。原来,苏柳是逃婚离家出走的,她父亲为了一万块彩礼,把她嫁给邻村的一个鳏夫。村里人好像都赞同她父亲的做法,包括车夫。“反正女娃子都要出嫁,一万块钱又能给她妈治病,又能供她弟上高中,不是好事吗?唉,这丫头不听话。”肖露露一定是累极,没有跟车夫吵起来。
“白跑一趟,气死我了!”回到省城,肖露露才发泄她心中的失望。我逗她说:“我可不这么认为,你不但发现一块鬼斧神工的牛粪,还认识了一头善解人意的牛。”少不了给她狂扁一顿,我腰酸背痛,只当是按摩。
郁郁寡欢了几天,肖露露又恢复她正常的忙碌。随着承接各种各样的广告拍摄和商业演出越来越多,逼迫她尽快成立公司。担心非法经营是一个因素,她最担心手下的模特被别人挖走。她十分清楚,人是她的根本,所以才不辞辛劳寻找苏柳。公司的名字,她很费了一番功夫,翻字典、查网络,甚至街头的算命先生也请教了,还是凑不出几个字来。最后,她在我和她的名字上面做起文章。
“雷肖,肖雷,山露、露山,喂,你说哪一个好?”肖露露缠着我一起取名字。我不热心地说:“你准备开夫妻大排档呀?没一个好的,俗不可耐。”不知道怎么,我把开公司当她的事,不过用上我的名字,我是开心的。
肖露露不理会我泼冷水,自己又发呆想了半天,突然大叫:“对,就叫露蕾!你的姓戴个草帽,成了芭蕾的蕾。哇,太棒了!”兴奋地抱住我的脖子说:“喂,你不在意我的名字排在前头吧?”
我说:“女士优先。”这个名字听音不怎么样,单从字面上看却很抢眼。联系到这个公司经营的业务,“露蕾”两字不但相当吻合,还耐人玩味。
省城有一个地段,排列着十几栋高档写字楼。传说,有次这条街上出车祸,一辆出租车失控,撞倒四人,其中一个是千万富翁,另两个是百万富翁,剩下一个是千万富翁的秘书。于是,这条街被市民称为富人街。许琴刚来上大学时,我曾带她到富人街参观。面对进出大厦的白领阶层,她羡艳的眼神像是说:“将来能到这儿上班多好!”现在,肖露露要进军富人街了,不是当白领,是当老板。这可以说是两个女人之间的区别,也可以说是她们的相同之处。有异,但目标一致。
租了写字楼,肖露露又把我带到了一个街道小厂。我知道她是什么意图,平时模特训练都是打游击,没有一个固定的排练场所,而模特也分散居住,每逢有演出,我们俩找车、找人、找场地,疲于奔命那是家常便饭。这个小厂由三栋四层楼围成一个方形厂区,中间两个篮球场大小的空地,堆满破铜烂铁,到处散发一股霉臭味。看样子,已经破产多时。如果能够承租下来,稍加整修清理,宿舍、食堂、排练厅、活动场所,应有尽有了,就是办个学校也足够规模。
“你真有眼光,咱们是要办一所学校。”
回到家,我没来得及赞赏肖露露的眼光,她反而先夸奖我。她接着说:“所以啊,我要把这个工厂买下来。”她说完这句话,我刚入口的水喷到她身上。
“你干什么呀?”肖露露把我推倒向沙发。我呛了好一会才说:“我看你热昏头了,给你降降温。”见她得意地单手叉腰,向我示威地笑了笑,我吃惊地问:“你哪来那么多钱?”模特经营虽然颇为成功,但收入多少我是了解的,即便她工作了几年,且身兼数职,有所积蓄。以她手头的资金,租了高档写字楼,虽说当时房地产还没有疯狂,剩下的恐怕也只够买那堆破铜烂铁。
“你也太小看我了!”肖露露坐到我身上,头靠在我胸前,“我五岁就登台演出,到现在整整十八年了。记得小时候,我爸妈带我到全国各地去走穴,他们经常跟穴头吵架,好几次差点打起来。你知道为什么吗?”我腾出手点燃一根烟说:“原来如此,童星也可以叫做童工。”
“比童工还惨!我每天除了唱歌跳舞,还要学乐器,钢琴、手风琴、电子琴、小提琴、二胡、琵琶,连爵士鼓我也会打。我爸、我爸要我成为一个全能演员,要我当一台演出机器!我讨厌演出,我讨厌舞台,我讨厌做演员!我受够了,我再也不想看见观众!”肖露露越说越激动,越说越害怕,像有人准备逼她上台一样,拼命钻进我怀里躲藏,哭出声来。我万万没想到,当小明星是她这么痛苦的回忆。待她哭声渐止,我拍拍她的背,叹息说:“唉!好在你的血汗钱,你老爸留给你。”
肖露露抽纸擦了擦眼睛,支起身说:“当然拿走了好多,幸亏他们离婚早,我十岁以后,我自己管钱,不是这几年我投资股票,也没有现在这么多?不过,买工厂要三百万,我手上只够三分之一,前几天我找我妈商量,她答应借我三分之一,还有三分之一,要去跟银行贷款呢!”这件事她一定筹备很久了,我平时只顾她安排什么做什么,从不去关心做到什么地步,所以一无所知。接下来,她首次向我描绘她的宏伟蓝图,原来经营模特只不过是热身,她真正的目标是房地产。
“我说,有那么多钱了,你还这么拼命做来干什么?”三百万的三分之一,对我而言是个天文数字。我不敢相信,我居然跟一个百万富翁同床共枕。
肖露露轻打了我一下,嗔道:“哼,这点钱算什么?冤枉你是男子汉呢,胸无大志。”
可能是穷人家的孩子,金钱历来是我厌恶谈论的话题。我脱掉t恤衫,装模作样在胸口寻找了一番说:“你说的对,我的确胸无大痣。”我转而去解她的上衣,“以前没留意,让我看看,你是不是胸有大痣?”
“流氓!无赖!色狼!”肖露露失声尖叫,又打了我一下,不过没有阻止我解开她的上衣。
11
我想家了,想家让人恐惧,所以想家是男人的羞事。似乎有这么个说法,真正的男子汉是不想家的。然而,我不相信世上有不想家的人,除非这个人从来没有家。
每当想家想到很孤独、很无助的时候,我幻想自己是个基督教徒,基督徒是有理由不想家的,他们有上帝,有基督,上帝和基督无所不在,随时能够找到心灵上的寄托。想家的源起,归根到底是对父母亲人的依恋。基督教认为,人是上帝创造的,生命并非父母给予,父母一样是上帝的子民,与其他的人没有多大的特别,这恐怕就是众生平等的基础吧。而我们信奉什么血浓于水,什么养育之恩、手足之情。等于生下来就欠了恩情,可能想家越多的人,欠的恩情也越多吧?
我离家最久的一次,是读艺术学院期间,足足两年。不过,当时和肖露露在一起,算不得数。女人是男人的家,那一次虽然离家时间长,我记不得曾想过家。真正算数的一次,是我老爹无法容忍我的长发,把我轰出家门,半年没有回去。不是不想回,是不敢回。那时候,想家快想疯了,连韦花玉在我面前经过两次,就看了出来。
韦花玉是怀城惟一的修女,名字很青春,其实是七八十岁的老太婆了,在旧社会就做了修女。我大哥说,他小时候,经常跑到韦花玉的破屋前大喊:“打倒耶稣韦花玉”,后来,韦花玉回到了教堂,整个怀城的人还是把她叫“耶稣”,我不知道怎么称呼她才好,我叫她耶稣,她每次都要纠正。
“耶稣是上帝的儿子,是基督,是我们的主,不能乱叫。”
韦花玉样子十分丑恶,但声音却非常慈祥,她会说英文,也会唱许多宗教歌曲。我大哥说,每次去骂她,骂累了,她会把面饼分给一帮骂她的小孩吃。我喜欢教堂音乐,喜欢圣诞节,这个爱好传到她耳朵里,每逢圣诞节,她亲自到剧团邀请我去教堂弹风琴,或教教徒们学唱圣诞歌。她一直想引导我入教,那一次,发现我想家,特别跟我讲了许多基督教的理念。
流落海口一年了,想家的念头再起,不由自主想起韦花玉。那天,我差点被她说服。不过,我想念老娘做的饭菜,顽固地认为只有父母才是我的主,最终没有答应她入教。没错,现在,尽管我住在美食城,随时可以自由出入三大菜系的厨房,但我还是想念老娘做的饭菜。
“快到春节了,山哥,你回家吗?”
符波问我,我不置可否。我在等麦守田,我和这家伙断绝交往没多久,他主动找到我,向我信誓旦旦说,他马上就要当“下棋人”了,害得我心痒难耐,重新燃起当演员希望。谁知那以后,他又消失得无影无踪,给他打了几次电话,他不是说在东北就是在云南,叫我静候佳音。并非我对这个夸夸其谈的人有信心,我没有当“下棋人”的奢望,我只想找机会做一个棋盘上的小卒。
除了符波问我是否回家,林重庆也关心这个问题。他到海口创业五年,春节没有回过一趟家,尽管老婆已在身边,但家里还有老人、孩子。重庆和海口毕竟间隔千山万水,李胖子、老区则不同,两人家在海那边不远,发了财,老婆、孩子接来了,老区更是连父母也安顿在海口。
“你听说过三个和尚的故事吧?”林重庆读书不多,但那神气的模样和说话的方式,比麦守田更像一个智者。
“人家三个和尚没水喝,你们三个和尚却有酒喝,这倒是怪事?”
夜深了,楼下的美食城已打烊。林重庆突然到访,我玩电脑游戏正如火如荼,虽然大大扫兴,但肚子饿了,看在他带来一瓶泸州老窖和几个精制的下酒小菜的份上,也就原凉了他。关好电脑,坐上沙发,手抓筷夹,大吃大喝。
林重庆没动筷,频频端起他带来的牛眼杯,响声清脆地把酒吸入口中。给我递了支烟,接着说:“团结在人的周围,以前我当插青干过,团结在钱的周围……不好说啊,不好说!”
“好酒!”我也端起牛眼杯,学着他的样把酒吸入口中,“想说什么爽快点,吞吞吐吐的,搞得我喝好酒也难受。”我当然知道他想说什么,无非是担心李胖子和老区联手对付他,这种牢骚,一年来他没少发。说来说去,不过是当初合股是被逼无奈,现在尽管股份他占一半,李、区二人同占一半,但川菜生意支撑着美食城大半壁江山,到底还是他吃亏。
林重庆给我的酒杯添满,自己独饮一杯说:“唉,去年,我堂客的母亲过世了,我没有回去,今年,我母亲又得了绝症,我再怎么也要回去陪她老人家过最后一个年。可是,你说我能走得开吗?哪个晓得等我回来,还有没有姓林的站的地方喔?来,干杯!”
又是一个想家的人,想得比我更为痛苦。我像是找到心里平衡一样,好受了许多。和他干了一杯,边吃菜边说:“你的疑心太重了,李胖子和老区再黑心,总不能强取豪夺吧?要是你走得不放心,叫大兴留下来不就得了吗?”大兴是他的小舅子。我本来对他生意上的事兴趣索然,有点同命相怜才帮他操心。
“大兴那个人你又不是不晓得。”林重庆还是摇头叹息,“他摆龙门阵还可以,耍女人喝酒也在行,做起事来欺软怕硬,我都怀疑他是不是我的人,管什么用喔?不看我堂客面上,老子早就撵他走了!”
我扔下筷子冷笑道:“他妈的,说了半天,原来你这么晚找我,是担心我强取豪夺,想撵我是吧?”
“恰恰相反!”林重庆又斟酒,把酒杯递到我手上,“我希望你不要回去过年,留下来帮我一个忙。帮我渡过这个难关,以后我每月发你三千块。”
我不是真的生气,听他说得郑重,大感意外:“喂,无功不受禄,你究竟要我帮什么?”这个人平时吝啬的程度,比李胖子、老区有过之而无不及,今晚请我喝名酒,给我许重金,不见得是好事情。
林重庆哀声叹气地说:“原来你不知道。唉,今早,来了七八个本地的烂仔,进门就去找我,说什么这一带是他们的地盘,已经让我平白做了几年生意,要我马上给他们两万块,以后每月交五千。大兴不服气,给砍了几刀,现在还在医院,好在伤的不重。唉,我只好答应,叫他们明天来拿。”
“我靠!收保护费的,还真有黑社会呀?”我惊得自己倒酒喝,“喂,我说,这事儿我能帮什么忙?你拨110不就完了?说不定是一伙小流氓而已。”
林重庆点燃一根烟,一脸凄苦:“这件事蹊跷得很,那几个人来的时候,李胖子和老区一直没露面,我叫人去找,他们又故意躲开。过后,我跟他们商量,他们坚决不让报警,说是我惹的事,我自己摆平,报警会连累他们。唉,我想来想去,怎么单单找我,地方这么大,我在哪落脚也晓得,一定是有内鬼。所以嘛,我想请你……”
“你想让我去对付黑社会?”我大笑起来,“你也以为我是黑社会,对吧?哈哈,真他妈有意思,反正老子马上离开海南了,实话告诉你吧!我这辈子从没打过架,不是黑社会也不是流氓,我不过是个三流演员,装样子吓你们三个胆小鬼还可以,让我去对付黑社会?哈哈……”我笑得流出泪来,心里非常畅快,像是给自己平反一样。
林重庆黯然地望了我一眼,起身夺门而出。我笑够了,又有些后悔。人家把我当救命稻草,即便爱莫能助,也不该奚落于他。我像罚自己喝酒一样,把剩下的泸州老窖喝个精光。
可能是喝酒多的缘故,我做起奇怪的梦来。梦见肖露露从一幢高高的大楼跳下。姿势很优美,像仙女下凡,就掉在我跟前,鲜血飞溅,沾满我浑身上下,而且一点一点浸进我的肌肤,犹如万箭穿身,痛得我满地打滚。不过,竟然没被痛醒。这时候,许琴来了,她拉着小提琴,随着节奏慢慢走近我。我想站起来,她面目狰狞地向我扬起小提琴的琴弓,挥向我的脖子,突然,琴弓变成一把大刀!我惨叫一声,身首异处。我还是没有醒来,我不能呼吸,我就要死了,我的瞳孔一点一点在关闭,我拼命睁开眼睛,想最后看一眼这个世界,却看见肖露露拖着鲜血爬到我身边,抓起我的脑袋接到脖子上,我像触电一样弹了起来。终于逃离这个噩梦。
太可怕了!我双手掐着脖子,坐在地下。看来刚才真的满地打滚,掉下床也浑然不觉。我冷汗淋漓。这两个女人,一直是我的美梦中的主角,从未碰过面。现在居然同时走进我的噩梦。一个要死在我面前,一个要至我于死命。我魂不守舍,竣在地下爬不起。大概是想家闹的吧?常言道,梦凶兆吉。我挖空心思安抚自己。
拿不定主意是否回家过年,等待麦守田是一方面,另一个原因是我害怕见到家人,害怕见到许琴。半年前,许琴如愿考上了研究生,我给她发了一个短信祝贺,她给我打了一个电话。她真以为我成了坐电梯上班的白领,我不知道怎么解释,总不能说我在这里扮流氓混饭吃吧?我撒了个谎,就像我跟老爹老娘撒的谎一样。可是,如果回了家,只能撒更大的谎。
冬天的海口,比北方的春天还要温暖,窗外那一片蓝蓝的天空,像一涨清凉的水,纯净、舒爽。望得久了,似乎能够清洗你的脑子,洗掉噩梦中的内容,洗掉想家的恐惧。假如能留住这样一片天空,那该多好?把它带回家,用篱笆围起来,自个享受。可惜,我能做的只是在浴缸里洗掉恶梦中吓出的冷汗,肚子乱叫起来。剃了光头,省掉许多麻烦,留了几年长发,是否变成娘娘腔或有同性恋倾向,我不敢说。但沾染上女人半天出不了门的毛病,那是肯定有的。现在,头不用洗,镜子也不用照,只须草草穿上衣服,就能找吃的去了。
美食城三个老板明争暗斗,势成水火,但美食城的生意并不受多大影响。表面上看,反而显得更加兴旺,原有的川、粤、湘菜馆一如既往高朋满座,并且又推出一个自助餐厅。这倒方便了我,平日里,钻厨房点菜好是好,就是老让厨师们笑话吃白食。有了自助餐厅,我很少再去厨房。
恰逢吃饭高峰,自助餐厅里人不少,没一张空的桌子。我拿了餐盘,装了一碗米饭,顺着菜桌捡了两只煎蛋、一只烤鸡腿、一勺子红烧牛柳、两个生西红柿、几片青菜,又倒了一杯果汁,完了走出餐厅。收银台的人看也懒得看我,就不知别的食客会不会误认为这里是人民公社的食堂。
我准备经过川菜馆走上楼,包厢走廊里有几个十八九岁的小青年在用海南话交谈,声音大得跟吵架一样,没听懂他们说什么。走近时,发现符波也在中间,他只顾争吵,没看见我,我一心只想快点回房,边看电视边大快朵颐,也没惊动他。上了一半楼梯,想起林重庆昨晚讲的“黑社会”,又慢慢退下,悄悄伸头向走廊望去。
符波还在吵,不过脖子被一个染黄头发的人掐住,双手也给另两人按到墙上,上气不接下气,还像老鸭一样乱叫。我听懂