年轻人将筏子从河边码头撑出时；那几个蹲在岸边的筏工喊叫着：扁头；祝你好运；掉到河里淹死！

年轻人麻利地撑着篙；说：那是不行的；我要淹死；你妹妹岂不是要守寡？

筏入中流；疾驰而下。我掏出相机；拍了那座大桥；又拍两岸风景。

大叔是从哪里来的？

你说我是从哪里来的？我用乡音说。

您是本地人？

也许；你爹还是我的同学呢！我看着他那颗扁长的脑袋；想起了谭家村一个外号“扁头”的同学。

可是；我不认识您啊；他说；您老是哪个村的？

好好撑筏；我说；你不认识我没有关系；只要我认识你爹和你娘就行了。

年轻人熟练地挥舞着竹篙；不时地盯我一眼；显然是想把我辨认出来。我掏出一支烟；点燃。他翕着鼻子；说：大叔；如果我没猜错；您抽的是软包“中华”。

我抽的确是软包“中华”；这烟是小狮子带给我的。小狮子说是袁腮让她带给我的。小狮子说；袁总说这烟是一个大人物送给他的；他只抽“八喜”；不换牌子。

我抽出一支烟；探身向前；递给他。他欠身接过；侧着身子；避着河上的风；将烟点燃。抽着烟他喜笑颜开；脸上呈现出一种又丑又怪的美。他说：大叔；能抽得起这种烟的人；都不是寻常人物。

是朋友送的。我说。

我知道是送的；抽这种烟的人；哪有自己花钱买的？他笑嘻嘻地说；您老也是“四个基本”呢。

什么“四个基本”？

烟酒基本靠送；工资基本不动；老婆基本不用——他说；还有一个“基本”我忘了。

夜里基本上都做噩梦！我说。

您说的不对；他说；但我的确想不起那个“基本”是什么啦。

那就不用去想了；我说。

如果您明天还来坐我的竹筏；我就会想起来的；他说；大叔；我已经知道您是谁了。

你知道我是谁？

您一定是肖夏春肖大叔；他怪模怪样地笑着说；我爹说；您是他们那班同学里最有本事的人；您不但是他们那班同学的骄傲；也是我们高密东北乡的骄傲。

我说；他的确是最有本事的人；但我不是他。

大叔；您就别客气了；他说；从您一坐上竹筏；我就知道您不是一般人物。

是吗？我笑着说。

那当然；他说；您额头发亮；头上有光圈；一看就是大富大贵之人！

您是不是跟着袁腮学过相面啊？

您还认识袁大叔啊？他一拍额头；说；我怎么犯糊涂了；你们是一班同学；自然认识了。袁大叔虽然比不上您；但也是个有本事的人。

你爹也很有本事啊；我说；我记得他能倒立行走；绕着篮球场转一圈儿。

那算什么？他不屑地说；头脑简单；四肢发达！而您和袁大叔；是动脑子的；玩智慧的；‘劳心者治人；劳力者治于人’嘛。

你的口才；跟王肝也有一拼啦！我笑着说。

王大叔也是天才；但他走的路跟你们不一样。他挤着生动活泼的三角形小眼说；王大叔是大胆装疯；小心捞钱。

卖泥娃娃能赚多少钱？

王大叔卖的可不是泥娃娃；他卖的是艺术品。他说；大叔；黄金有价艺术品无价啊！当然啦；王肝大叔赚那几个钱；跟您肖大叔比起来；那真是拿水汪子比大海。袁大叔呢；比王大叔脑子活泛；但仅靠养牛蛙他也赚不到什么钱。

牛蛙养殖场不靠牛蛙赚钱靠什么赚钱？

大叔；您是真不知道呢还是装糊涂？

我真不知道。

大叔在拿我取笑呢；他说；到了您这种级别的人物；哪个